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CA P Í TU LO  1

o primeiro tiroteio

diario.indd   7 18/12/15   10:21



9

diario.indd   8 18/12/15   10:21



9

Domingo, dia da estreia da seleção brasileira na Copa do Mundo de 
1986. A cidade estava agitada e ansiosa pelo início do torneio. Eu 
tinha um dia inteiro de trabalho pela frente.

Fizemos a preleção dando a instrução tradicional do que seria 
feito no dia de trabalho e todos embarcaram. No pátio do batalhão, a 
ciranda com as viaturas teve início: trata-se de um ritual de comboio, 
em que todos os veículos giram em círculo antes de zarpar. O coman-
do à frente é seguido pelo comboio e, assim, todo o pelotão se prepara 
para sair. O ritual aumenta a motivação da tropa, e a tradição e o 
espírito de equipe são reforçados e mantidos. Toda equipe especial, 
em qualquer país do mundo, estimula o senso de pertencimento dos 
seus policiais, e por isso são criados os rituais. Os soldados sentados 
à janela colocavam os braços para fora da viatura; alguns projetavam 
a cabeça, ou só o rosto, e encaravam um ponto imaginário como se 
estivessem caçando uma presa. A velocidade das viaturas ia subindo 
enquanto giravam em círculo no pátio e, aos poucos, os sinais sonoros 
das sirenes e os luminosos Giroflex eram ligados. Essa era a hora do 
batalhão. A hora da ROTA (Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar) ir 
para a rua.

Quando o ritual atingiu o ponto alto, um soldado do corpo 
da guarda acionou o semáforo exclusivo que segurou o trânsito na 
pista lateral da avenida Tiradentes, no centro de São Paulo. Nesse 
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momento, a minha viatura de comando saiu do quartel e acessou 
a avenida acelerada, e foi seguida pelas demais viaturas, uma atrás 
da outra, como se formássemos uma enorme serpente. Esse era um 
desfile diário que impunha respeito. O deslocamento aconteceu até 
a praça Campo de Bagatelle, onde há uma rotatória enorme que dá 
acesso a diversas regiões da cidade. De lá saem vias em direções varia-
das. Chegando à praça, liberei o comboio e cada equipe seguiu o seu 
destino de acordo com o planejamento prévio. 

Orientei o motorista da minha viatura a seguir pela avenida 
Ataliba Leonel, no bairro de Santana, na zona norte. Chegamos à 
avenida Luís Dumont Villares, que nos levaria ao bairro do Tucuruvi, 
já bem próximo da 39º Distrito Policial. Estávamos bem devagar, em 
velocidade de patrulhamento, quando, em um cruzamento, o sinal 
ficou amarelo. Logo ficaria vermelho e não daria tempo para cruzá-lo; 
não era o caso de acelerar, uma vez que não tínhamos pressa. A viatura 
estava quase parada, quando um veículo modelo Monza, com cinco 
ocupantes, cruzou a nossa frente. Algo inusitado marcou aquele mo-
mento, pois todos da guarnição perceberam a “tremida” do motorista. 
Policial que trabalha na rua desenvolve percepções sutis que se tornam 
alarmes e que levam a abordagens. Nós chamamos isso de tirocínio 
policial, outros dizem ser olho clínico.

Convencidos pela suspeita, não tivemos dúvidas e, quase simul-
taneamente, gritamos para o motorista da viatura acompanhar o carro 
com os cinco ocupantes em atitude suspeita. Ao perceber a viatura no 
encalço, o motorista do Monza acelerou, com a nítida intenção de fu-
gir, e seguiu rumo a uma ladeira de paralelepípedos, correndo demais. 
Quando chegou ao final da ladeira, o motorista perdeu o controle do 
Monza. O choque foi inevitável. Ele parou na traseira de uma Brasília 
que estava estacionada à sua direita. Foi uma baita pancada.

Quatro coisas curiosas aconteceram na sequência. A primeira foi 
o motorista do Monza sair correndo para a esquerda, tentando evadir 
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pelos corredores entre as casas. A segunda foi o suspeito que estava 
no banco da frente sair pela direita tentando fugir do mesmo modo 
em sentido oposto, talvez com o propósito de confundir ou dividir a 
equipe da polícia. A terceira foi os três ocupantes do banco traseiro, 
segurando um tijolo de maconha, ficarem por ali mesmo, atordoados 
com o impacto da colisão. E, por fim, a Brasília atingida pelo Monza 
ficar com a traseira destruída e toda a parte interna lambuzada de sagu. 
Mais tarde, descobri que a família proprietária do veículo iria assistir 
ao jogo da Copa em casa de parentes e tinha preparado a sobremesa 
para o almoço, tendo colocado uma tigela rasa com o sagu sobre o 
tampo do motor. O choque violento fez o doce se espalhar.

O motorista da viatura ficou por ali mesmo e deteve os três ocu-
pantes que ainda estavam no carro, zonzos pela colisão. Dois policiais 
foram ao encalço do bandido que tinha fugido pela direita; meu auxi-
liar e eu fomos atrás do motorista, que tinha corrido para a esquerda. 
Naquele bairro, Parada Inglesa, há muitos morros e a geografia da 
região é acidentada. A rua onde houve o acidente fica num plano 
superior ao das casas. Em certo sentido, isso é uma vantagem para a 
polícia, pois a angulação descendente nos ajuda a não perder o con-
tato visual durante a fuga alucinada. O motorista suspeito fugia pelos 
corredores entre as casas, e dava para perceber a sua ansiedade por 
desaparecer da nossa frente, além da arma que levava na mão, que 
brilhava quando o sol refletia nela. Dávamos ordem para ele parar 
e gritos para as pessoas se abaixarem onde estivessem, uma vez que 
havia muita gente em casa e crianças nas ruas. O suspeito pulava mu-
ros, corria por cima dos telhados, promovendo um início de pânico 
pela vizinhança. Até o momento em que ele afundou num telhado de 
amianto e desapareceu. 

Rapidamente, safou-se dentro da casa onde caiu, saiu sabe-se lá 
por onde e continuou fugindo. Nós, seguindo o seu rastro, ainda es-
távamos em cima do telhado. Tentávamos andar sobre as vigas e os 
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parafusos que fixavam as telhas para não pisar em falso e ter o mesmo 
destino que ele, mas foi inútil. Acabamos caindo também.

Nem por isso interrompemos a perseguição a pé, porque a van-
tagem era nossa. Para quem está sendo perseguido, a situação é sem-
pre mais delicada, pois além do pânico da perseguição e o perigo do 
desconhecido à frente e atrás, tem-se de encarar a tomada de decisão 
rápida sobre o caminho a ser escolhido. Isso tira décimos de segundo 
da sua dianteira e os dá à polícia, que vem logo atrás.

A condição física do criminoso era precária. Dava para perceber 
que a distância diminuía à medida que a correria avançava. Na iminên-
cia de ser alcançado, ele apelou para o tudo ou nada. Subiu em outro 
telhado que ficava a uns quinze metros de distância à nossa frente, 
apontou sua pistola niquelada e atirou contra nós, tentando nos inti-
midar. Foi o seu erro. Nós atiramos em revide, e ele tombou alvejado, 
caindo de cima do telhado, no corredor de uma casa qualquer.

Ao chegarmos ao local, encontramos o suspeito caído, com o 
rosto manchado de sangue, fazendo movimentos descoordenados e 
o nível de consciência diminuindo. A vida real é muito diferente da-
quela que aparece nos filmes de Hollywood. Na ficção, estamos acos-
tumados a ver o sujeito baleado cair duro, estático. Mas apenas em 
situações específicas, naquelas em que um tiro atinge o coração ou o 
cérebro, a morte ocorre mais rapidamente. Nas demais, ela se apre-
senta lenta e sorrateira. Em alguns casos, ela pode até dar esperanças 
à vítima com a falsa ilusão de que não virá, quando na verdade já está 
a caminho. Nessas horas, o melhor a fazer é não falar nada, agir sim-
plesmente, e deixar que a natureza se encarregue do resto. Uma lição 
que aprendemos no dia a dia da polícia é que, de um lado, a morte é 
inexorável ao ser humano e a cada dia estamos mais próximos dela; de 
outro, todos nós temos de encará-la ao vivo e em cores.

Desarmamos o suspeito e o socorremos, ainda com vida, levan-
do-o ao pronto-socorro e, naquele dia, aprendi o que significa “coma 
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5”. Essa foi a expressão que o médico usou quando falava comigo so-
bre o estado de saúde em que o sujeito se encontrava. Para não passar 
por neófito, me fiz de entendido diante do médico. Mas, sem saber 
o que aquilo significava exatamente e curioso para decifrar o enigma, 
me dirigi a uma enfermeira para que “traduzisse” o significado da 
expressão usada pelo médico. A jovem respondeu de forma simples e 
direta: “Tenente, coma 5 significa que se está com um pé na cova e o 
outro na casca de banana”. 

Algumas horas depois, havia um traficante a menos na cidade de 
São Paulo.

Essa ocorrência me fez ganhar um apelido que, por sorte, acabou 
não pegando. Na época, apenas os oficiais da ROTA podiam usar o re-
vólver Magnum calibre 357, uma munição muito poderosa, cujo dispa-
ro pode machucar o punho. Mas essa arma era quase um símbolo e fazia 
parte do kit do oficial, composto também pelo braçal e pela boina preta. 
Nós costumávamos usar dois revólveres, sendo o principal no coldre e 
um reserva na mão. Ambos eram Magnum, mas o que eu usava na mão 
durante o patrulhamento estava com munição calibre 38, normal. 

No quartel, depois que apreenderam a minha arma para a pe-
rícia, descobriram que o sujeito estava com um tiro de Magnum na 
cabeça e que havia demorado cinco horas para morrer; algo soou es-
tranho e começaram a questionar esse fato curioso. Eu sabia que, mais 
cedo ou mais tarde, me colocariam contra a parede para dar explica-
ções. O fato é que não tinha sentido usar munição de 38 mm num 
revólver Magnum. Mas eu fazia isso porque o barulho dos disparos 
arrebentava os meus ouvidos toda vez que eu praticava tiro duran-
te os treinamentos. E eu queria evitar que isso acontecesse durante 
uma operação. É claro que essa “conversinha” não funciona em um 
ambiente onde qualquer vacilo vira piada imediatamente, e a par-
tir daquele dia alguns colegas passaram a me chamar de “Tenente 
Magnum”. Os amigos mais antigos ainda me chamam assim.
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Criar apelidos é bastante comum no ambiente dos batalhões. 
Em certa ocasião, uma guarnição de Tático Móvel foi fazer uma abor-
dagem na região oeste da cidade de São Paulo, onde um grupo tocava 
um samba animadamente. Alguma coisa saiu errado nessa abordagem 
e uma confusão começou. Isso fez com que os policiais tivessem de 
usar de energia extra para gerenciar a crise e um deles acabou fazen-
do disparos de arma de fogo. A situação ganhou destaque à época, 
porém, apesar de ninguém ter sido ferido, os disparos perfuraram os 
instrumentos de percussão do grupo. Logo, a situação virou moti-
vo de piada, e os patrulheiros envolvidos nessa crise passaram a ser 
chamados de “fura-bumbo”. Como desgraça pouca é bobagem e os 
batalhões tinham suas próprias equipes de Tático Móvel, que hoje são 
chamadas de Forças Táticas, permanece a brincadeira de provocá-los 
chamando-os de “fura-bumbo”. 

Voltando à ocorrência, esse foi o dia que eu mais esperei no iní-
cio da minha carreira. 

Depois de passar cinco anos nos cursos de preparação, sendo 
dois no curso preparatório, que equivalia ao ensino médio, e três 
no curso de formação de oficiais de nível superior, eu estava ansioso 
para patrulhar e pegar bandidos. Mas, naquele ano, o comando da 
Polícia Militar havia determinado que todos os aspirantes a oficial 
fossem para unidades policiais no interior do estado, nas quais de-
veriam ficar durante os seus primeiros seis meses, como um período 
probatório. Havia o entendimento de que essa transição de cadete 
para oficial seria mais apropriada se fosse realizada de modo tranqui-
lo, uma vez que as unidades da capital são sempre mais complexas e 
arriscadas. Ficando seis meses em uma rotina “tranquila”, o aspirante 
seria ambientado em suas atribuições e estaria mais apto para lidar 
com os problemas complexos das unidades da capital e da Grande 
São Paulo.
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Até aí, tudo bem. Eu só não esperava ir para tão longe, pois acabei 
sendo enviado para a cidade de Fernandópolis, há mais de 500 km de 
São Paulo. Na época, a viagem de ônibus levava cerca de doze horas. 
Minha turma era grande e fomos em sete aspirantes para aquela uni-
dade. Ao final do sexto mês, meu sonho de cadete havia se realizado 
e voltei para a capital. Eu seria um dos novos integrantes da ROTA.

Nós nos esforçávamos ao máximo, patrulhando os locais mais 
violentos da cidade. Esse era um dos aspectos que caracterizavam a 
ROTA. Naquela época, dificilmente a ROTA fazia patrulhamentos 
na região central da cidade e tampouco nos bairros nobres, porque o 
seu diferencial era a presença na periferia, onde a população precisava 
do efetivo da polícia, por haver maiores índices criminais. A chan-
ce de prender um criminoso ou de participar de um confronto era 
maior na periferia, onde eu queria estar quando isso acontecesse. Eu 
precisava passar pelo batismo de estar no meio de um fogo cruzado. 
Desde a sua criação, a rotina da ROTA era efetuar prisões, abordagens 
e apreensões de armas e drogas, além do trabalho coordenado com 
a inteligência da polícia, que nos passava informações privilegiadas. 
Um policial poderia fazer o seu trabalho muito bem feito, receber 
homenagens e distinções, mas ele não seria visto como um oficial 
completo e respeitado entre seus pares se não tivesse participado de 
uma ocorrência com tiroteio e risco. Mas eu não dava sorte e não 
aconteciam confrontos onde eu estava. A situação me deixava ansioso. 
Eu queria “estar lá” quando acontecesse.

Os policiais mais experientes, ao perceberem a minha ansiedade, 
diziam: “Chefe, quando for a hora, o bicho vai trombar com a viatu-
ra”, e “O bicho feroz vai chifrar a viatura, chefe”. Esse era o grande ob-
jetivo de qualquer patrulheiro da ROTA. Mas o meu dia não chegava, 
até aquele domingo de 1986, quando houve o “coma 5”.

No domingo atípico, de jogo do Brasil na Copa do Mundo, a 
cidade estava em festa, com as pessoas em suas casas ou na casa de 
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seus parentes e amigos, eu segui a rotina. Fiz a revista da tropa, que, 
no ambiente de caserna, significa reunir o grupo de trabalho, inspe-
cionar a apresentação pessoal, a correção do uniforme, ler as ordens 
provenientes do comando, comentar alguma ocorrência recentemen-
te protagonizada por outra equipe e os aprendizados que tiramos dela 
e, por fim, dar instruções e coisas dessa natureza. 

Eu havia determinado que as guarnições não se deslocassem para 
as periferias mais longínquas e que, se tudo ocorresse bem e a cidade 
estivesse tranquila, como era de se esperar num dia assim, determina-
ria o recolhimento mais cedo, para que o pessoal pudesse assistir ao 
jogo no quartel. 

Dois sentimentos importantes ficaram na ocorrência do meu 
primeiro tiroteio com morte: as questões pessoal e da perseguição.

Não restam dúvidas de que a perseguição ocorrida naquele do-
mingo poderia ter-se prolongado, caso o veículo em fuga não coli-
disse. Naquela época ninguém cogitava usar o cinto de segurança e 
as chamadas “perseguições policiais” eram muito frequentes. Assim, 
acidentes aconteciam, fosse porque o criminoso em fuga se acidentava 
ou porque ocorriam acidentes envolvendo a própria viatura policial. 
Atualmente, a situação é outra, pela dinâmica das operações e graças 
aos recursos de proteção que contribuem para que o trabalho policial 
seja diferente.

Abrir o livro do passado, depois de tanto tempo, me faz cons-
tatar que os maiores riscos que corri na minha vida profissional não 
ocorreram nos confrontos armados, nas invasões a presídios, nas ne-
gociações com reféns, tampouco nas desativações de artefatos explo-
sivos. Os maiores riscos que corri em minha carreira aconteceram nos 
deslocamentos em alta velocidade e nas perseguições policiais atrás de 
veículos suspeitos. 

Recentemente houve uma mudança nos procedimentos opera-
cionais que acabou por proibir a perseguição e recomendar uma nova 
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conduta denominada “acompanhamento e cerco”. Em outras pala-
vras, a medida visa diminuir o risco de um acidente que possa colo-
car em risco pessoas inocentes que trafegam com seus veículos pelas 
ruas da cidade ou a vida dos pedestres. Essa medida surgiu depois da 
constatação de que, seja ou não um criminoso, quem decide fugir da 
polícia em alta velocidade não vai respeitar os semáforos, os limites de 
velocidade nem terá a prudência necessária para evitar um acidente. 
Pelo contrário, a pessoa que foge está disposta a tudo para conseguir o 
seu objetivo. Ela pode fugir para evitar ser apanhada sem a carteira de 
habilitação, por estar embriagada ou com a documentação irregular. 
Enfim, os motivos são os mais variados.

Por outro lado, os ocupantes da viatura policial que optam por 
perseguir fugitivos – considerando que o veículo em fuga já se encon-
tra em alta velocidade emitindo sinais sonoros e luminosos – fazem 
com que o suspeito acelere ainda mais, obrigando o motorista da via-
tura a fazer o mesmo. Isso potencializa o risco de acidentes, inclusive 
para os policiais. Assim, para desmontar esse cenário perigoso e, so-
bretudo, reconhecendo que não vale a pena colocar tantas vidas sob 
risco para prender um criminoso, decidiu-se que o melhor a fazer 
em caso de fuga é ampliar a distância da perseguição e providenciar 
o acionamento do Centro de Operações e de outras viaturas que es-
tejam nas proximidades, a fim de montar um cerco e, assim, parar o 
veículo em condições menos arriscadas. 

O outro aspecto importante é relativo ao sentimento do policial 
quando tem um envolvimento direto em um evento que resulta em 
morte. Durante os trinta anos que fiquei na polícia, a situação que 
mais me marcou foi o caso de uma menina de dez anos de idade que 
havia caído em um poço. Eu estava patrulhando a zona leste de São 
Paulo, quando uma pessoa na via pública fez sinal para a viatura de 
forma muito enérgica e desesperada. Imediatamente, parei a viatura e 
a pessoa me disse que tinha visto uma garota cair num poço, em um 
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terreno baldio que ficava não muito longe dali. Eu acionei o Centro 
de Operações para que avisasse o Corpo de Bombeiros e nós fomos 
para o local. 

Chegando lá, vimos que se tratava de um poço abandonado, 
profundo e de entrada muito estreita. Eu me senti impotente ao ana-
lisar a situação e não encontrar uma solução imediata. Por falta de 
equipamento de apoio, não tínhamos nenhuma condição de agir de 
imediato, descer e resgatar a garota. O alívio veio quando, em pou-
cos minutos, a equipe do Corpo de Bombeiros chegou e, numa ação 
muito rápida, um cabo de segurança foi armado e um integrante da 
guarnição desceu, de cabeça para baixo, amarrado pelos pés e sus-
tentado por seus companheiros. Desceram-no até o fundo do poço, 
quando ele informou que tinha alcançado a menina e que ela estava 
inconsciente. 

Toda a ação dos bombeiros foi muito rápida, repito, e eficiente, 
e quando o soldado saiu do poço trazendo o corpo da garota eu tive 
esperanças de que tudo terminaria bem. Era uma menininha muito 
linda, tinha cabelos loiros e compridos e vestia short e camiseta. Sem 
perder tempo, os bombeiros começaram o procedimento para tentar 
reanimá-la. O meu alívio inicial, ao vê-la fora daquele buraco, segura 
e seca, o que afastava a hipótese de afogamento, voltou a se trans-
formar em aflição, porque ela não voltava ao estado de consciência. 
Massagem cardíaca e respiração boca a boca não foram suficientes e 
a morte da garota foi constatada. Mesmo assim, ela foi levada para o 
hospital em caráter de urgência, mas nada pôde ser feito. 

Depois me explicaram que o afogamento não é a única causa de 
morte nos casos de queda em poços. As camadas de gases venenosos 
que pairam logo acima da superfície da água, dentro do poço, são 
suficientes para provocar o óbito. 

Foi muito triste ver aquela criança ter a vida ceifada tão preco-
cemente. 
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Com relação aos criminosos em situação de confronto armado, o 
caso é outro. Eu sempre ouvi muitas histórias. A que mais me marcou 
foi a de um antigo tenente, um veterano. Ele me disse que, após o 
primeiro confronto com morte, passou a acordar muitas vezes duran-
te a noite. Quando abria os olhos, via o morto em pé, próximo à sua 
cama. O tenente disse que essa cena se repetiu muitas vezes, o que, 
convenhamos, é assustador. 

Havia colegas que menosprezavam incidentes desse tipo, quan-
do criminosos morrem em confrontos. Como se o criminoso não 
fosse um ser humano. Alguns colegas se perderam com esse tipo de 
postura diante da vida do criminoso e acabaram se envolvendo em 
expedientes inapropriados, como que por força de uma compulsão. 
Quanto mais eles se envolviam em ocorrências que acabavam em 
mortes, mais se sentiam atraídos por elas ou procuravam estar próxi-
mos de situações que levariam a elas, fosse no cumprimento de sua 
escala de trabalho, fosse nas horas de folga. Alguns casos chamavam a 
atenção pela frequência com que se associavam a tais circunstâncias, 
e muitos desses colegas tiveram um fim igual ao que tantas vezes 
assistiram. 

Parte da responsabilidade por esse desgaste notado no compor-
tamento do policial é da Instituição. Uma vez que um desequilíbrio 
é percebido, seja com relação à banalização da vida, seja pelo rompi-
mento dos laços familiares, pelo excesso de bicos e atividades extracor-
porativas ou outros problemas pessoais, é preciso que haja uma ação 
mais incisiva, mais proativa no sentido de tratar e recuperar o policial.

Hoje, todo policial passa por uma avaliação de sua reação a um 
estresse pós-traumático. Isso tem ajudado muitos a lidar com esse 
tipo de vicissitude característica da sua carreira. De minha parte, nas 
ocorrências graves das quais participei, considero que me dei bem 
com cada situação. Correu muita adrenalina na corrente sanguínea, e 
penso que isso foi bom para tonificar meus músculos e aguçar meus 
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sentidos. Depois delas, senti uma calmaria e, no limite do cansaço, 
uma noite de sono sempre foi suficiente para restaurar a minha dis-
posição. Nunca tive sobressaltos durante a noite nem vi ninguém na 
cabeceira da minha cama. Continuo tendo mais precaução com os 
vivos do que com os mortos.
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Uma das piores coisas que podem acontecer a um criminoso é ficar 
conhecido. O bandido conhecido tem destino certo: cadeia ou cemi-
tério. Definitivamente, a vida do crime não é para estrelas nem para 
gente que gosta de aparecer. Fazer selfie e postar nas redes sociais é 
coisa de amador.

Na zona oeste da cidade de São Paulo, na divisa com a cidade 
de Osasco, um criminoso chamado Julião não observou essa regra 
e começou a ficar famoso demais no pedaço. Obviamente, todas as 
equipes que eram destinadas a patrulhar aquela região sempre pas-
savam pela favela do Educandário, esperando contar com a sorte de 
encontrar o Julião. Passar pelo Educandário era quase um ritual. E eu 
embarquei nessa onda.

No dia em que fui designado para patrulhar aquela região, falei 
para o meu motorista: “Vamos dar uma passada no Educandário, para 
ver se damos a sorte de encontrar o Julião”. 

Era um dia nublado, típico de São Paulo dos anos 1980. Caía 
uma garoa fina, e nós partimos para lá. Havia diferentes acessos para 
chegar à favela e, a cada vez, as equipes escolhiam um caminho dife-
rente. Fazia parte da estratégia para “colaborar com a sorte”. Naquele 
dia, vínhamos relativamente devagar e, assim que fizemos a curva da 
última rua e demos de cara com a comunidade, vimos dois rapazes 
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que “pinotearam”, fugiram a pé, assim que perceberam a viatura. Era 
o famoso “pinote na favela”. 

Pedi para o motorista chegar o mais próximo possível do beco 
e desembarcamos, dois para um lado, outro policial e eu para o ou-
tro lado. O motorista, por rotina, permanece na viatura e faz o que 
pode, ora cercando, ora pedindo mais apoio. Os suspeitos também se 
separaram, e meu companheiro e eu marcamos um suspeito e conti-
nuamos correndo atrás dele. Por mais que nos esforçássemos, a dis-
tância entre nós e ele aumentava, e eu que já estava com a arma na 
mão, pronto para agir, resolvi tomar a iniciativa de dar um tiro para 
o alto. Na minha cabeça isso poderia desestimulá-lo de prosseguir na 
fuga. Mas, quando eu apontei a arma para o alto para dar o tiro de 
advertência, o policial que estava ao meu lado gritou: “Não, chefe!”... 
Tarde demais.

Efetuei o disparo. Meu auxiliar pôs a mão na cabeça sinalizando 
que eu não deveria ter feito aquilo. Ele foi parando de correr e só aí eu 
percebi que a minha estratégia produzira um efeito oposto ao que eu 
desejava. Em vez de parar ao ouvir o tiro, o criminoso acelerou ainda 
mais e sumiu do nosso campo visual. Percebi a bobagem que tinha 
feito e o policial mais experiente explicou que nunca deveria fazer 
aquilo, pois o resultado era sempre o mesmo.

Mesmo assim, continuamos as buscas. Nas comunidades, vivem 
muitas pessoas de bem, honestas e trabalhadoras e que precisam convi-
ver com criminosos, mesmo sentindo medo e sendo coagidas a determi-
nadas rotinas em função de possíveis represálias por parte dos bandidos. 

Enquanto andávamos por aquelas vielas e becos, sinais nos eram 
dados pelos moradores de maneira bastante sutil, indicando por onde 
o suspeito em fuga tinha passado. Então, começamos a vasculhar al-
guns barracos até encontrar algo interessante em um deles. A cena era 
curiosa. Um sujeito fingia estar dormindo com uma criancinha no 
colo, mas um vapor exalava dele, uma espécie de névoa, que indicava 
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que o corpo estava quente. Ele estava suado e apresentava sinais de 
que havia sido molhado pela garoa do dia. Aquele “sono” fingido não 
colou, então eu disse: 

– Levanta e põe as mãos sobre a cabeça. 
Fizemos a busca pessoal e não encontramos nada, mas a história 

que ele nos contou não convenceu. Na dúvida, “grampo” e delegacia, 
ou seja, algemamos e levamos. “Grampo” é como a gíria policial cha-
ma as algemas; em espanhol, as algemas são chamadas de “esposas”. 
Qualquer semelhança...

O preso não tinha nenhum documento pessoal e, mesmo assim, 
precisávamos levá-lo para a viatura. Saímos da comunidade e, quando 
a avistei, meus outros dois policiais e o motorista me viram chegando 
com o preso. Notei que dois deles tinham um comportamento estra-
nho, falavam muito entre si e colocavam a mão na cabeça, num misto 
de espanto e perplexidade. 

Assim que me aproximei deles, fui chamado de lado, e o moto-
rista me disse:

– Chefe, estamos ferrados – e eu perguntei por que ele pensava 
isso. Pelo que constava, não havia acontecido nada demais, até que ele 
deu a informação bombástica: 

– Chefe, o senhor prendeu o Julião! 
Aí me bateu um desespero. Como eu explicaria ter prendido o 

Julião, o bandido mais famoso do pedaço? Minha esperança era que 
meu policial estivesse equivocado, então perguntei ao detido o seu 
nome, e ele disse: “Julião”.

Bem, o serviço estava feito e precisava seguir em frente. Ao che-
gar ao Distrito Policial e apresentar o preso, o delegado de plantão 
debochou, como se eu tivesse protagonizado uma cena hilária, e disse: 

– Ih, Tenente. O senhor prendeu o Julião! 
O meu pânico só aumentava. Naquela época não havia inter-

net nem os aplicativos que temos hoje, e eu não sei como a notícia 
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correu tão rapidamente. Quando cheguei ao batalhão, um dos oficiais 
mais respeitados da unidade já estava me esperando, pronto para me 
esganar por eu ter cometido o “sacrilégio” de prender o Julião. Tive 
de segurar a onda e continuar o trabalho. O tempo tratou de esfriar 
as coisas para o meu lado e diminuir a exposição negativa que tive. 
Bandido tinha o destino selado, na maioria das vezes. Eu explico.

Até meados da década de 1980, a Polícia Militar e, particu-
larmente, a ROTA tinham uma visão bem definida em relação ao 
bandido. Bandido bom era bandido morto. E isso norteava as ações 
policiais na época. Não foram poucas as vezes em que essa orientação 
foi levada a tal ponto que alguns maus policiais praticavam execuções 
sumárias e muitos foram condenados por isso.

Tive oportunidade de conhecer alguns desses policiais quando 
fui ao Presídio Militar Romão Gomes para dar uma palestra. Um 
policial cumpria pena por homicídio por ter agido por conta própria 
numa ocorrência. Ele foi acusado e condenado pela morte de um cri-
minoso ocorrida fora das circunstâncias que a lei determina. Achava 
injusta a sua condenação, porque o “sujeito” tinha uma ficha criminal 
– na cabeça dele, “bandido bom é bandido morto” –, e pensava que 
bastaria fazer o papel do judiciário para resolver tudo. 

Outro caso de natureza semelhante causou comoção na PM. Um 
oficial determinou à guarnição que resolvesse uma ocorrência de ma-
nifestação na área central da cidade. Ele teria dito ao sargento: 

– Vá lá e resolva o problema. 
O sargento não teve dúvida. Ao chegar ao local com a equipe, 

sacou o cassetete e o aplicou de forma enérgica, muito exagerada, 
e dissipou os manifestantes, ferindo vários deles. Emissoras de tele-
visão filmaram a ação e constataram o exagero da ação policial, o 
que foi reconhecido pela instituição, que determinou o recolhimento 
do sargento e de sua equipe na Corregedoria da Polícia. O sargento 
responsável pela operação estava bastante indignado com a punição. 
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Questionado sobre o exagero e o excesso no uso da força, ele disse que 
apenas cumpriu a ordem: “Não era para resolver o problema? Eu fui 
lá e resolvi”. 

Estes exemplos ilustram bem como é tênue a linha que separa 
a atuação dos policiais que observam a lei daqueles que extrapolam 
esses limites.

Confesso que tive muita sorte, sobretudo por ter sido muito bem 
orientado por bons profissionais, que me ajudaram a lidar com ques-
tões dessa ordem e que me imunizaram para não ser contaminado por 
esse pensamento justiceiro. As consequências sempre vêm. Quem age 
de acordo com a lei é absolvido; quem desrespeita a lei tem de assumir 
as consequências de seus atos.
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As aparências enganam. Estávamos num dia de patrulhamen-
to que dava indícios de ser um dia tranquilo. Ainda era de manhã. 
Patrulhávamos a região sul da cidade de São Paulo e o nosso destino 
era a periferia. De repente, um automóvel ocupado por cinco rapazes 
cruzou o nosso caminho, chamando a nossa atenção. Decidimos fazer 
o padrão, uma abordagem. 

A abordagem policial é feita por qualquer equipe a pé ou motori-
zada. Ela é um dos procedimentos treinados exaustivamente durante 
a formação de um policial. Não estávamos ali para inventar nada, 
então, seguimos a rotina consagrada na execução de uma abordagem. 
A primeira decisão a ser tomada é sobre o local adequado. Um policial 
consciente considera sempre o cenário pessimista em qualquer ação, 
até porque a prudência nos mostra que devemos estar preparados para 
o pior. As coisas devem ser assim, porque o policial não é vidente, ele 
não sabe o que virá pela frente. 

Ao iniciar uma abordagem, deve-se escolher bem o local em que 
ocorrerá, a fim de se evitar uma situação de risco para qualquer pessoa, 
seja para os próprios policiais, seja para as pessoas que não fazem parte da-
quele procedimento, assim como para o cidadão abordado. Afinal,  uma 
abordagem em si não transforma o cidadão em criminoso. Ninguém é 
culpado de nada até que haja investigação e provas concretas, coisas que 
não são da competência de quem está patrulhando as ruas.
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Quanto à ocorrência em questão, nós seguimos o carro, aguardan-
do até chegarmos a um local adequado. Quando eles estacionaram, nós 
paramos a viatura atrás do carro com os cinco rapazes, de modo que 
tivéssemos certo ângulo de perspectiva em relação ao carro e pudés-
semos manter os rapazes sob contato visual, além de nos proteger do 
movimento local. Desembarcamos protegidos pela porta da nossa via-
tura, abrimos nosso posicionamento em leque para obter melhor visua-
lização dos dois lados do carro que seria averiguado e, como manda o 
procedimento, coube a mim, como encarregado da viatura, estabelecer 
o diálogo com os ocupantes do veículo. Pausadamente e em alto e bom 
som, orientei os ocupantes para que cumprissem as determinações.

Logo após a parada de qualquer viatura e o desembarque da equi-
pe, o policial que assume a condução do procedimento estabelece a 
comunicação, iniciando com uma das duas frases seguintes: “Cidadão, 
por gentileza” ou “Motorista, por favor”. Essas duas chamadas não são 
ordens de comando, mas uma advertência para a ordem de comando 
que virá em seguida. O início da abordagem é feito desse modo para 
evitar que o cidadão se sinta acuado, entre em pânico ou se assuste, 
consequências que podem ser desastrosas. A polícia sabe que não faz 
parte da rotina das pessoas serem abordadas no dia a dia, e que não 
é fácil para ninguém ter uma viatura com farol alto ligado atrás de 
si, com Giroflex iluminando tudo com luzes vermelhas, e policiais de 
arma em punho dando ordens para que se fique imobilizado. Nessas 
circunstâncias, o nível de adrenalina sobe, a emoção domina os impul-
sos e a racionalidade fica de lado. Por isso, é importante iniciar bem, 
tranquilizando a cena, a fim de que todos ajam racional e consciente-
mente. E foi o que fizemos, com a melhor das intenções.

O primeiro contato foi estabelecido e, em seguida, ordenei que 
desligassem o carro, abrissem a porta, descessem com as mãos visíveis 
e se apoiassem sobre o carro. Todo policial de rua é muito preocupado 
com a posição das mãos das pessoas que estão sendo abordadas. Onde 
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está a mão, está o perigo, e é nesse sentido que se justificam as ordens 
que as pessoas conhecem: “Levante as mãos”, “Ponha as mãos na ca-
beça”, “Ponha as mãos contra a parede”. 

Naquele dia, as coisas estavam tranquilas, até que quatro dos 
ocupantes do carro desceram. Depois disso, os problemas começa-
ram. Algo não dera certo e não sabíamos o quê. Quatro ocupantes 
seguiram nossas instruções, desceram do carro e nos atenderam, mas 
o quinto integrante permaneceu sentado no meio do banco traseiro, 
mantendo a cabeça e as mãos abaixadas. 

Logo, o jovem que conduzia o veículo começou a insistir em fa-
lar conosco, mas minha atenção estava no ocupante sentado no banco 
de trás do veículo e comecei a exigir que ele saísse também. A situação 
começou a me deixar preocupado, e também aos demais policiais que 
estavam comigo. O que seria aquilo logo cedo? Sempre existe a hipó-
tese de um risco potencial estar diante de nós. O que fazia aquele su-
jeito parado ali, dentro do carro, depois que os outros quatro haviam 
descido, apesar de receber ordens insistentes da polícia para que ele 
descesse? Só nos restou endurecer um pouco mais com os que esta-
vam fora do carro, porque eles passaram a gritar ao mesmo tempo em 
que dávamos a ordem para o quinto rapaz sair. A cena estava ficando 
confusa e tumultuada; era preciso resolver logo a situação do sujeito 
dentro do veículo. O controle deveria estar conosco e faríamos tudo 
para que ocorresse exatamente assim. 

Na dúvida entre uma situação normal e alguma surpresa que 
estivesse nos aguardando, mandei que se deitassem no chão e essa 
nova ordem não foi bem recebida pelos quatro rapazes que estavam na 
calçada. Eles não gostaram do que mandei fazer e começaram a reagir, 
manifestando sua insatisfação. Ficaram realmente inconformados e 
reclamaram bastante, dizendo que não eram bandidos para que agís-
semos daquele modo com eles, e que não aceitariam uma abordagem 
policial feita daquela maneira.
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O problema estava instaurado. Assim, uma manhã tranquila e 
sem sinal de problemas ficava para trás, por conta de um sujeito que 
não respondia à ordem para sair de dentro do carro, e de outros qua-
tro rapazes que não queriam obedecer ao procedimento de segurança. 
Em meio a essa tensão, o motorista do veículo e os outros três passa-
ram a gritar para o quinto rapaz sair, e aquilo só aumentava o grau de 
complicação da abordagem que, inicialmente, se apresentava como 
simples e corriqueira. Percebi que a aparência de todos eles era a de 
jovens de classe média alta e imaginei que estivessem voltando de al-
guma balada ou de uma festa. 

Por um momento, pensei que poderia começar a afrouxar a aten-
ção, mas para a minha surpresa, dois rapazes, em especial o motorista, 
começaram a reclamar além da conta. A questão era o modo como está-
vamos conduzindo a abordagem. Questionaram o comportamento da 
minha equipe e o meu próprio quanto ao procedimento que tomamos, 
mandando-os deitar no chão. Eles argumentavam insistentemente que 
não tinham “cara de bandido”. Ora, eu sei muito bem que bandido não 
tem cara. Bandido não avisa o que é e não é a aparência que faz o ban-
dido. Tentei explicar isso para eles, dizendo que nós trabalhamos por 
amostragem e que toda aquela tensão havia sido gerada por eles mes-
mos. Mas o motorista continuou replicando e se manteve fora da linha, 
falando de um jeito que eu considerei muito pouco respeitoso. 

Na ocasião, eu tinha vinte e dois anos de idade, muita gana pelo 
que fazia e pouca experiência com gente petulante. Aquela não era 
minha primeira abordagem, e eu sabia que estava bem treinado. A 
experiência para gerenciar uma crise assim viria com o tempo, e hoje 
tenho outras ferramentas para lidar com uma situação como aquela. 
Mas o que eu tinha disponível naquele momento era o que chamamos 
de “poder de polícia”, que me conferia autoridade para executar a 
abordagem, e era o que eu estava fazendo. No uso dessa prerrogativa, 
senti que estava sendo desacatado e tentei explicar as consequências 
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que eles teriam se continuassem afrontando a equipe em serviço. Pois 
um erro levou a outro.

Na época em que isso aconteceu, um conjunto de rapazes porto-
-riquenhos estava no auge da fama. Eles cantavam músicas para ado-
lescentes e eram uma febre nas rádios e nos programas de auditório. 
Era o grupo Menudo. 

Eu não sei por qual motivo fiz aquilo, mas as reclamações repe-
tidas pelos rapazes na calçada, a insistência e a atitude deles, por vezes 
mimadas, tomaram volume, até que eu disse: “Não sei por que vocês 
estão aí reclamando... deve ser porque vocês ‘se acham’ os Menudos, 
seus filhinhos de papai”. Ainda não sei se os ofendi mais por chamá-
-los de “filhinhos de papai” ou de “Menudos”. Talvez eles não fossem 
fãs do conjunto...

O fato é que isso os irritou ainda mais, e a maneira ofensiva 
como se dirigiam a nós se agravou. Isso me obrigou a “apertar o para-
fuso” e dei voz de prisão para todos.

Enquanto isso, o rapaz que estava dentro do carro, não esboçava 
nenhuma reação. Estaria morto? Era preciso fazer algo mais efetivo, 
tomar uma medida mais rígida, endurecer um pouco e evitar que o 
pior acontecesse, contra nós e contra eles. Mandei que todos se calas-
sem e um auxiliar da minha equipe se aproximou do veículo. O rapaz 
permanecia lá dentro, imóvel, de cabeça baixa, mãos para baixo. Que 
diabos era aquilo? Ele poderia ter uma arma, um explosivo, sabe-se lá! 
Os quatro rapazes olhavam fixamente para dentro do veículo, agora 
evitando dizer qualquer palavra, pois eu havia determinado que não 
falassem e não tumultuassem a abordagem. A tensão era visível, para 
nós e para eles. Silêncio total. Meu auxiliar se aproximou do veículo, 
vindo por trás, colocou a cabeça dentro do carro e constatou que “o 
quinto elemento” estava apenas dormindo um sono profundo. Uma 
vez acordado, pedimos que saísse do carro para que pudéssemos revis-
tá-lo, conferir seus documentos e o documento do veículo.
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Seguindo a norma, salvo raras exceções, a pessoa que recebe voz 
de prisão deve ser conduzida em uma viatura por questão de seguran-
ça. No caso dessa condução, os rapazes deveriam ser algemados, e eu 
fiz cumprir o regulamento, “grampeando” todos eles. Nós os coloca-
mos na viatura e partimos para o Distrito Policial.

Quando chegamos à delegacia, já havia um advogado nos aguar-
dando. Aquilo cheirou mal logo de início e você pode suspeitar o 
motivo. O advogado estava ali para representar as partes, mas ele che-
gou à delegacia antes dos próprios representados. Devo imaginar que 
algum conhecido viu a ocorrência em andamento, já que estávamos 
em lugar público, e decidiu avisar alguém da família, que, por sua vez, 
acionou o advogado, e este foi imediatamente para o Distrito.

O advogado chamou a minha atenção por não ser um novato. 
Era evidente que tinha alguma experiência, pois era um senhor bem 
mais velho do que eu. Não era um advogado em início de carreira 
e sua abordagem deixou isso claro. À medida que se aproximou de 
mim, fez questão de dar mostras de que a operação simples que ha-
víamos realizado não passara de um grande mal-entendido, e tentou 
logo uma solução rápida, ali mesmo, à porta da delegacia, antes até 
de que o caso fosse levado ao delegado de plantão. Bem, essa hipótese 
pode ter passado pela cabeça dele, mas não chegou perto da minha. 
Educadamente, rechacei qualquer manobra, pois, a partir do momen-
to em que a pessoa é algemada, a apresentação da ocorrência ao de-
legado de plantão torna-se inevitável. Ponto. Isso eu não discutiria.

A tentativa de dissuadir o advogado das argumentações que ele 
apresentou não pareceu incomodá-lo de modo algum. A minha ne-
gativa em ceder às suas investidas não o desanimou nem o convenceu 
da minha determinação em entrar na delegacia para realizar o meu 
trabalho, e tudo aquilo começava a parecer bem estranho. Insisti, 
tentei contorná-lo, pois queria seguir o protocolo e levar os cinco 
para dentro. Finalmente, quando consegui passar por ele, fui direto 
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à procura do delegado de plantão em sua sala. Apresentei-me a ele e 
relatei a ocorrência, mas suspeito que o advogado tenha passado na 
sala do delegado antes de mim, já que chegou tão cedo ao Distrito. 
Isso também ficou evidente quando senti certa inclinação, por parte 
do delegado, para colocar “panos quentes” no caso. 

Enquanto expunha os fatos, um funcionário do Distrito avisou 
que havia uma ligação telefônica para mim e que deveria atendê-la 
rapidamente. Fiz o que o funcionário indicou e atendi ao telefonema. 
Era o subcomandante da ROTA. Eu mantinha um profundo respeito 
por ele, um oficial muito rigoroso em seus métodos, sério e trabalha-
dor. Ele perguntou o que havia acontecido e eu expliquei toda a ro-
tina, desde a abordagem até aquele momento, e percebi que ele ficou 
incomodado com o resultado da operação. Mas, como ele já sabia que 
havia “uma tal ocorrência” se eu ainda a estava relatando? Adivinhe... 
Sutilmente ele deixou no ar sua preocupação de que a situação não 
ganhasse corpo, não ocupasse tanto o nosso esforço e o leitor já pode 
entender o tom que aquela banda deveria tocar. 

Para coroar “o êxito” da operação foi feita uma reunião. O dele-
gado a dirigiu e estavam presentes o advogado, a guarnição policial e 
os jovens detidos. O delegado chamou a atenção dos jovens de ma-
neira acentuada, acompanhado pelo advogado, o qual seguiu a mes-
ma linha. Ambos deram a mim a chance de aceitar as desculpas dos 
jovens “arrependidos” que pareciam resignados, envergonhados com 
o próprio comportamento, tudo muito cortês e formal. 

O delegado encerrou o teatro sugerindo que fosse feito um bo-
letim de ocorrência de “averiguação de desacato”, mas não autuou 
ninguém em flagrante, o que deixou claro que aquilo não passava de 
uma armação, a fim de evitar qualquer consequência mais grave para 
os jovens. Peguei a cópia do B.O. e retornei para o patrulhamento até 
o final do dia, quando parecia que tudo iria acabar. Mas, como disse, 
as aparências enganam.
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No final da minha escala, retornei à base e fiz o relatório co-
municando os fatos do dia. Outro relatório já havia sido feito, este 
pelo subcomandante. Ele abriu um procedimento disciplinar contra 
mim, que acabei punido por ter praticado “violência psicológica” – 
isso numa época em que não havia uma política de Direitos Humanos 
nos moldes de hoje. Fiquei bastante desapontado, pois a abordagem 
ocorreu de modo normal para os padrões da época. Ninguém tomou 
um “cola-brinco”1 e não houve nenhum equívoco nos procedimentos 
de segurança reconhecidos.

A lição que aprendi cedo foi que o “bravão” com os subordinados 
pode ser o mansinho com o alto escalão ou com o pai dos Menudos, 
dos “filhinhos de papai”. A patente fala alto e pode fazer muita gente 
rir até de uma piada sem graça. Uma estrela a mais no ombro pode 
fazer alguém falar somente aquilo que o chefe gosta de ouvir, o que 
não é privilégio exclusivo das instituições militares.

1.  Gíria da época que quer dizer tapa na orelha. (N. E.)
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CA P Í TU LO  4

a casa caiu: transferência 
prematura e inesperada
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“Resistência seguida de morte” era a expressão utilizada para caracte-
rizar uma ocorrência policial em que um confronto armado levava à 
morte do criminoso. Hoje os bandidos estão mais violentos e audacio-
sos quando comparados com os criminosos da década de 1980, mas, 
na iminência de um confronto, tanto naquela época quanto hoje, a 
maioria deles prefere se entregar. Infelizmente, há mortes de crimi-
nosos e de policiais em confronto e, lamentavelmente, algumas das 
mortes de bandidos não passam de execuções sumárias. Vez ou outra 
casos assim vêm à tona, e a imagem da instituição fica manchada. Na 
década de 1980, as coisas eram piores, pois algumas guarnições execu-
tavam bandidos e davam sumiço no corpo dos supostos criminosos, 
desovando-os em locais ermos, dificultando assim sua localização. 

Considerada batalhão de elite, desde a sua criação até hoje, a 
ROTA atravessou uma evolução magnífica, e as boas práticas são cada 
vez mais frequentes dentro dos seus quadros. Mas, no decorrer da 
história daquela unidade, alguns policiais deixaram de honrar as tra-
dições do batalhão. 

Numa dessas situações, algo não deu certo em uma ocorrência 
envolvendo uma das guarnições da ROTA e os policiais envolvidos 
resolveram, por sua conta e risco, “ajustar o B.O.” dando a ele uma 
solução ilegal. Não se sabe, ao certo, o que deu errado. Pode ter apa-
recido alguma testemunha que presenciou um excesso ou viu parte 
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da ação com característica criminosa e sinalizou que levaria o caso ao 
conhecimento da Corregedoria da Polícia, não sabemos. O fato é que 
o cerco começou a se fechar em volta daqueles caras. 

A Corregedoria da Polícia Militar, como todos sabem, trabalha 
para coibir desvios de conduta e na investigação de procedimentos 
contrários à prática comum e legal da PM. Em alguns casos, ela é tão 
rigorosa que beira o limite da legalidade, porque vai às últimas conse-
quências possíveis na apuração dos fatos. Dentro da polícia se diz que 
“cair na Corregedoria é igual a cair num pilão: você vira paçoca”. E a 
Corregedoria começou a trabalhar no caso quando o desaparecimento 
do suposto criminoso passou a ganhar proporção midiática. Ela já 
apurava o caso de maneira sigilosa e tratou de reunir toda a guarnição 
nas suas dependências para “fazer o seu trabalho”. 

Certos procedimentos são adotados numa investigação feita pela 
Corregedoria. Um dos mais comuns é ouvir cada um dos componen-
tes da guarnição separadamente, e depois verificar as eventuais con-
tradições na história. Mas cada pessoa reage diferentemente diante de 
situações com a complexidade dos casos que envolvem a Corregedoria, 
ainda mais quando há um agravante como a morte de um ser humano, 
possivelmente provocada por um dos policiais em serviço. Em situa-
ções assim, alguns sucumbem ao aperto psicológico. E foi isso que 
aconteceu naquele caso.

Quando houve a pressão, um dos componentes da guarnição 
“rachou” a ocorrência, e resolveu entregar o que havia acontecido em 
troca de uma atenuação da sua pena. Em sua confissão, ele disse que a 
guarnição havia prendido o suspeito no meio da noite, executando-o 
a sangue frio, e enterrado o corpo numa vala rasa em uma mata da 
periferia da cidade. O próximo passo seria o oficial encarregado do 
inquérito policial militar fazer a averiguação para que o corpo fosse 
localizado e o caso elucidado.
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Um excelente trabalho foi feito, lançando-se mão da tecnologia 
disponível na época. Eu não me esqueço da sequência de fotos feitas 
no local indicado na confissão anexada ao processo. Havia uma foto 
panorâmica do local, seguida de outras que registravam a aproxima-
ção, e novas imagens feitas à medida que se aproximavam de onde o 
corpo havia sido enterrado. Havia fotos da escavação, passo a passo, 
de vários ângulos, até que surgiram as primeiras partes do cadáver, o 
qual estava em estado adiantado de decomposição. Foram fotografa-
das as suas vestes, a remoção do corpo e, para coroar a operação, uma 
foto do patuá que havia no corpo do defunto, preso por um colar 
que ele trazia pendurado no pescoço e que passava por baixo de um 
braço, bastante usado na época por criminosos que acreditavam que 
o objeto podia “fechar o corpo”, crença própria dos seguidores de 
religiões afro. 

Esse patuá foi colocado em um saco plástico transparente e anexa-
do à pasta do inquérito policial. A casa caiu para toda a equipe, que foi 
presa preventivamente, processada e condenada a muitos anos de ca-
deia a serem cumpridos no Presídio Romão Gomes, da Polícia Militar.

Os tempos já eram outros. O regime de exceção estava enfraque-
cido, e o processo de abertura democrática, ainda que lento e gradual, 
iniciado pelo presidente Ernesto Geisel, em 1979, caminhava a passos 
largos. Esse processo teve grande repercussão no Estado de São Paulo. 
Todos os jornais e o noticiário da televisão repercutiram o caso e exi-
giram uma postura enérgica da Polícia Militar contra práticas dessa 
natureza. À época, o Comandante Geral de Polícia baixou uma deter-
minação para que todos os oficiais da ROTA que tivessem registro de 
ocorrências com morte de criminosos em sua carreira fossem transfe-
ridos de unidade. A ordem caiu como uma bomba porque o batalhão 
poderia fechar, pois a maioria dos oficiais, incluindo os mais novos, já 
tinham se envolvido em ocorrências com morte. Ainda que a maioria 
das ações se desse em situações legais, dentro do cumprimento do 
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dever ou em legítima defesa, a ordem havia sido dada pelo Comando 
Geral e seria cumprida.

O então comandante da ROTA não quis “peitar” a decisão e 
sinalizou que cumpriria a determinação. Isso gerou revolta na corpo-
ração. Não se sabe ao certo como aconteceu, mas uma manobra foi 
feita, talvez por um grupo de oficiais mais antigos que recorreram a 
alguma classe profissional simpática à atuação da ROTA, na tentativa 
de reverter o cenário. Uma das possibilidades era apelar para os moto-
ristas de táxi, que sempre receberam atenção especial dos patrulheiros 
da ROTA. 

Sabe-se que é arriscado para um motorista colocar um passageiro 
desconhecido dentro de seu táxi para fazer uma corrida. E, nesse caso, 
como é bom ter a polícia por perto para recorrer quando esse motoris-
ta desconfia de um passageiro, não é? Um dos truques antigos usados 
pelos taxistas ao suspeitar de qualquer situação anormal era manter 
aceso o luminoso do táxi, no teto do veículo, quando transportavam 
um passageiro que havia despertado sua suspeita. Sabemos que, no 
início da corrida, o táxi ocupado tem o luminoso desligado; essa é a 
praxe. Assim, quando uma viatura cruza com um táxi que transporta 
um passageiro e nota o sinal aceso, a abordagem é certa, pois  o taxista 
pode estar sinalizando que algo está errado. 

Alarmados pelos rumores sobre o desmantelamento da ROTA e 
a desmobilização de seus oficiais, os taxistas de São Paulo protagoniza-
ram uma reação surreal. Eles se concentraram em grande número com 
seus carros em frente ao quartel da ROTA, na avenida Tiradentes, in-
terrompendo o intenso fluxo de veículos naquela artéria central da ci-
dade, e disseram que só sairiam dali quando o Comandante da Polícia 
Militar voltasse atrás em sua ordem.

A reação inicial do comandante foi no sentido de não mudar a 
sua decisão. Porém, a pressão se tornou insuportável, com os taxistas 
mostrando-se unidos, e ficou evidente que uma ação mais enérgica 
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para enfraquecer o movimento envolveria a polícia numa situação 
ainda mais delicada. Finalmente, o comandante cedeu e deu sua pala-
vra de que não moveria os oficiais dali, exigindo a liberação imediata 
da avenida. E ele foi atendido.

Depois que a mobilização dos taxistas se dispersou e o caso per-
deu força na mídia, o comandante seguiu com o seu plano, tomando 
outro caminho. Ele se mostrou mais inteligente e começou a trans-
ferir os oficiais, mas um a um. Aos poucos, a medida atingiu grande 
parte do quartel, chegando a mim e pondo fim, prematuramente, a 
dois anos de trabalho e à minha tão sonhada passagem pela Unidade 
da ROTA.
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A partir da eleição de Orestes Quércia para governador de São Paulo, 
em 1987, o plano da renovação da polícia não tinha mais volta. A 
polícia trabalhou a todo vapor para cumprir as metas e o Comandante 
Geral da Polícia Militar convocou um oficial para iniciar a criação do 
Grupo de Ações Táticas Especiais, o GATE. O Capitão Clóvis José 
Mentone foi escolhido para realizar a transição e colocar no papel os 
detalhes e a sequência para a execução do plano de criação da nova 
tropa de elite; estávamos no final de 1987. 

O Comandante Geral acreditava no projeto do GATE, e quando 
chamou Mentone para essa missão determinou que ele se inspirasse 
no que havia de melhor em outras partes do mundo. Não era para 
economizar, era para fazer o melhor. Era preciso olhar para fora do 
país, porque, até então, no Brasil, não havia nenhuma referência à 
altura do que se pretendia. As poucas referências que tínhamos exe-
cutavam rotinas que já não eram compatíveis com o que se esperava 
para aquele momento e para o futuro da sociedade paulista. Mentone 
escolheu outros quatro oficiais para formar o seu time de pioneiros na 
criação do Grupo. Eu fui um deles.

As primeiras reuniões foram feitas e logo se decidiu que as 
SWATs (Special Weapons and Tatics, em português, Armas e Táticas 
Especiais) americanas formavam o modelo que mais se aproximava 
do que considerávamos adequado para a nossa polícia. Em meados de 
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1988, a implantação do projeto Rádio Patrulhamento Padrão (RPP) 
nos batalhões já dava sinais de fadiga e, ao mesmo tempo, as pesquisas 
e consultas para a formalização do GATE ganhavam força. 

A saída do Capitão Mentone do projeto do GATE não emper-
rou a implantação do Grupo. O Curso de Armas e Táticas Especiais 
realizado pela SWAT de Miami teve início no Brasil depois que Dr. 
Maurício José Lemos Freire, ex-Delegado Geral da Polícia Civil de 
São Paulo, o frequentou e se formou na própria SWAT norte-ameri-
cana. Talentoso e competente, Dr. Maurício concluiu o curso e repre-
sentou bem a polícia paulista no final da década de 1980.

A estrutura da Segurança Pública do Estado de São Paulo amplia-
va o número de Distritos Policiais e se esforçava pela implantação do 
projeto RPP e, em particular, pela criação dos Grupos Especializados. 
Na Polícia Civil foi criado o Grupo Especial de Resgate, o GER, e na 
Polícia Militar, o GATE.

Não tínhamos know-how para atuar de forma técnica e não exis-
tia a Doutrina de Gerenciamento de Crises no país. A criação desses 
grupos aconteceu por meio de fragmentos de informação que foram 
coletados de maneira precária de materiais que estavam disponíveis, 
como apostilas e livros que chegavam até nós, sendo que boa parte 
deles era trazida do exterior.

Passamos a observar os grupos europeus, além dos norte-ame-
ricanos. Conhecemos grupos especializados das tropas de comando 
existentes nas Forças Armadas de alguns países, e eles foram a referên-
cia de onde tiramos o que podia ser implantado em nossa realidade 
e que atendia nossa necessidade. Nessa época, lembro-me do frenesi 
que aconteceu quando, dentro do Comando da Polícia Militar de São 
Paulo, foi disponibilizado um manual tático, em inglês, que ensinava 
como organizar um grupo nesses moldes, além de explorar técnicas 
e táticas de operações especiais em área urbana. Mal havia termina-
do o trabalho de tradução e quisemos colocar nossas mãos naquele 
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material para devorar o seu conteúdo, tamanha a vontade de aprender 
as novas técnicas e táticas.

Nesse contexto, a figura do Dr. Maurício foi importante por 
romper os obstáculos institucionais, com risco para a própria carreira, 
e propor a organização da vinda de instrutores da SWAT de Miami ao 
Brasil, a fim de ministrar o Curso de Armas e Táticas Especiais para os 
integrantes das Polícias Civil e Militar.

Foram selecionados os 28 melhores policiais do GATE, sob o 
ponto de vista do condicionamento físico e da perícia em tiro. Da 
Polícia Civil, foram indicados 35 policiais, a maioria pertencente ao 
GER e à Delegacia de Roubo a Bancos.

Na aula inaugural, o Tenente O’Brien, líder da equipe de instru-
tores SWAT, explicou o desenvolvimento do curso, destacou que o ní-
vel de exigência seria bastante elevado e afirmou que a experiência que 
tinha demonstrava que apenas 40% dos que iniciavam o curso con-
seguiam concluí-lo. Naquele momento, nós, que estávamos na sala, 
olhamos uns nos olhos dos outros colegas e, com ar de incredulidade, 
pensamos: “Aqui no Brasil a coisa vai ser diferente... a sua experiência 
vai tombar, Tenente O’Brien”. Aquilo não deveria ser tão rigoroso a 
ponto de a maioria dos nossos policiais não suportar. 

O ambiente de um bom curso promove, para os participantes, 
crescimento em três níveis. O primeiro é o crescimento vertical que 
ocorre pela aquisição de novos conhecimentos que são incorporados 
ao nosso repertório. O segundo é o crescimento horizontal, a revisão 
daquilo que sabemos, mas que é explorado de outra maneira, com 
nova abordagem e pequenas adaptações. E o terceiro nível de cres-
cimento ocorre na rede de relacionamentos, que é construída entre 
integrantes de grupos distintos, nesse caso, representada pelas dife-
rentes corporações. Nesse nível, aparam-se as arestas, minimizam-se 
os atritos e uns compreendem melhor os outros.
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No curso realizado em 1990, todo esse crescimento aconteceu. 
Houve outras duas edições do curso, uma em 1995 e outra em 2000, 
as quais também tiveram o Dr. Maurício à frente. As inovações que 
ele promoveu foram significativas e o seu esforço foi notável, tendo 
conseguido ampliar o rol de corporações participantes, trazendo as 
Forças Armadas, a Polícia Federal e Polícias Estaduais. Iniciativas as-
sim ferem vaidades, invadem territórios, destroem corporativismos. 
Anos depois eu fui surpreendido por um telefonema do Dr. Maurício, 
que me convidou para participar da quarta edição do Curso da SWAT, 
em 2005, como um dos instrutores brasileiros.

A seleção inicial, conforme proposta da própria SWAT, previa 
um exame seletivo nos seguintes termos:

• Corrida de 2.400 m em 12 minutos;
• Corrida de 100 m em menos de 15 segundos;
• Corrida de 100 m em menos de 45 segundos, com carga cor-

respondente ao próprio peso corporal;
• 10 barras completas;
• 50 abdominais em 1 minuto;
• 60 flexões de braço em 1 minuto;
• 200 m de natação sem interrupção;
• Subida na corda lisa com apoio dos pés;
• Transposição de obstáculo com 2,80 m de altura.

Nessa última edição, mais de 400 candidatos interessados com-
pareceram para o exame de seleção, 80 foram selecionados e 78 come-
çaram o curso, uma vez que dois desistiram antes do início. Após duas 
semanas difíceis, 48 profissionais, embora excelentes, foram elimina-
dos por detalhes. Apenas 30 receberam o certificado na cerimônia de 
encerramento do curso, confirmando a previsão do Tenente O’Brien 
de que apenas cerca de 40% dos alunos chegam ao final do curso.
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Hoje o know-how da polícia brasileira nos aspectos tático e téc-
nico é altíssimo em relação à realidade de 1990. Passada a euforia de 
um evento como esse, quando perguntamos o que foi assimilado de 
novo, constatamos que há pouco crescimento vertical, pois nada de 
tão novo é realmente acrescentado. A polícia brasileira evoluiu e pos-
sui conhecimento próprio devidamente adaptado à nossa realidade. 
Concluímos que o “estilo SWAT” representa um modelo conhecido 
pela maioria dos nossos policiais.2

Sobre as previsões do Tenente O’Brien para a minha turma de 
formatura, em 1990, e a nossa descrença de que cerca de 60% não 
terminaria o curso, erramos feio. Ao final do curso, dos 28 policiais 
da PM, 10 haviam sido desligados. Dos 35 indicados pela Civil, 27 
não suportaram. Do total, apenas 26 terminaram o curso, portanto, 
dentro dos 40% previstos pelo Tenente O’Brien. 

2.  A SWAT foi criada na década de 1960 e, seguindo modelo semelhante, surgiram o GSG 
9, na Alemanha; o GIGN, na França; o GEO, na Espanha; além das Fuerzas Especiales 
na Argentina. No Brasil, temos grupos especiais nas Polícias Federal e Estadual, sendo o 
Batalhão de Operações Especiais, o BOPE, do Rio de Janeiro, o mais antigo e também o 
mais comentado, por conta do filme Tropa de Elite. (N. E.)
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Em 4 de agosto de 1988, o Capitão Wanderley Mascarenhas de Souza 
assumiu o comando do GATE e a equipe recebeu novos componentes 
para a segunda etapa de trabalho.  

O primeiro ato do Capitão Mascarenhas foi pedir guarida em um 
quartel que dispunha de algumas salas vazias, para que pudesse hospe-
dar o GATE e garantir o seu funcionamento. Mais importante do que 
conseguir as salas vazias era o fato de o comandante do quartel ser o 
Coronel Ubiratan Guimarães, que já havia comandado a ROTA e tinha 
grande consideração pelos oficiais designados para criar e desenvolver o 
GATE. Seguramente, o Coronel Ubiratan ofereceria a proteção neces-
sária às críticas e aos ataques que certamente viriam contra a formação 
de uma equipe tão inovadora para a época, mas que, na visão dele, era 
necessária. A escolha do batalhão comandado pelo Coronel Ubiratan foi 
uma decisão acertada e, com isso, pudemos trabalhar mais tranquilos. 

O refém Abíliio Diniz entre dois de seus sequestradores.
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Mas foi preciso acontecer o inesperado, uma ocorrência de gran-
de repercussão, para que o nome do GATE fosse finalmente lançado 
ao conhecimento do público e apresentado à sociedade. 

Em 11 de dezembro de 1989, enquanto se dirigia para o traba-
lho, o empresário Abilio Diniz foi vítima de um sequestro. Na oca-
sião, São Paulo vivia uma forte onda de sequestros, cujos alvos eram 
empresários de alto poder aquisitivo. Abilio Diniz presidia o Grupo 
Pão de Açúcar e seu sequestro foi amplamente noticiado no país e 
no exterior. Para complicar ainda mais, estávamos no segundo turno 
das eleições para a Presidência da República, sendo que os candidatos 
eram Fernando Collor de Mello e Luiz Inácio Lula da Silva.

Abilio Diniz saiu de sua casa dirigindo o próprio carro. Quando 
chegou à esquina entre as ruas Sabuji e Seridó, no Jardim Europa, re-
gião nobre da capital paulista, foi interceptado por uma Caravan bran-
ca e imediatamente parou o veículo que conduzia. Aparentemente, 
tratava-se de uma ambulância, pois essa era a característica do carro 
branco à frente do empresário. Mas logo a impressão de normalidade 
no trânsito foi desfeita. Assim que surgiu o segundo carro que partici-
pava da ação criminosa, tudo mudou naquela esquina e na vida dele. 
Dois sequestradores saíram de dentro do veículo, sendo um deles um 
argentino chamado Juan. Ambos dirigiram-se ao carro de Abilio, do-
minaram-no e zarparam para o cativeiro. 

Assim que a denúncia sobre o desaparecimento do empresário 
chegou à polícia, investigadores e policiais foram para a rua à procura 
das primeiras pistas que orientariam as investigações. Logo naque-
la manhã foi encontrada uma pista importante, definitiva, eu diria, 
mas que, a princípio, não trazia nenhuma ligação com o sequestro. 
A Caravan branca caracterizada de ambulância que havia sido uti-
lizada para bloquear a rua por onde o empresário passava foi aban-
donada pelos sequestradores no bairro do Morumbi, na zona sul de  
São Paulo. 
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Os criminosos que simularam uma situação qualquer para fa-
zer o empresário parar o seu veículo acabaram se dividindo em dois 
grupos. Um deles seguiu com o empresário para o cativeiro e o outro 
partiu em outra direção, possivelmente para despistar a polícia e atra-
sar as investigações. Esse segundo grupo decidiu abandonar o carro 
da fuga, o qual foi encontrado pela polícia e levado para averiguação. 
Ninguém sabia qual era a procedência daquela Caravan, uma vez que 
não havia nenhuma testemunha do sequestro, assim como pistas de 
quem eram os sequestradores, quem eram os ocupantes que abando-
naram o carro e, portanto, o carro apreendido não tinha, em princí-
pio, nenhuma ligação com o sequestro.

A falsa ambulância foi vasculhada e os investigadores da Polícia 
Civil encontraram o cartão de visitas de uma oficina mecânica da 
zona oeste. O próximo passo era fazer contato com a tal oficina para 
saber se o proprietário do veículo era conhecido do mecânico que 
atendeu a manutenção, já que o cartão da oficina apontava essa pos-
sível ligação. Esse cartão também foi motivo de suspeita, porque na 
versão dada pelo então Secretário de Segurança Pública, Luiz Antônio 
Fleury Filho, havia uma anotação com o número do telefone de Pedro 
Segundo Solar Venega. Depois disso, Venega apareceu machucado e, 
como toda a imprensa estava reunida em função da cobertura das 
eleições, a atividade jornalística era intensa naquele momento, e a 
cobertura do caso mobilizou esses profissionais, a população e os ana-
listas políticos de plantão.

A imagem de Venega machucado aliada às denúncias de corrupção 
que a polícia vinha sofrendo logo forjou a ideia de que a tortura − de 
que o recente regime de exceção era acusado −, se tornara uma práti-
ca comum, instalada no seio da polícia paulista. Fleury, porta-voz do 
governo, recusou a acusação de que a polícia havia torturado Venega, 
um chileno que tinha histórico de militância esquerdista na América 
Latina. Segundo a versão de Fleury, Venega havia se machucado quando 
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ofereceu resistência a um dos delegados que trabalhou nas investigações. 
A investigação feita pela polícia passou pela oficina e descobriu que a 
falsa ambulância fora caracterizada ali e o contato da “encomenda” era 
Pedro Venega. Ele ocupava um flat no bairro de Santa Cecília, região 
central de São Paulo, e foi surpreendido pelos investigadores quando se 
preparava para deixar o imóvel. Os policiais interrogaram-no e chega-
ram a um novo endereço: um sobrado na praça Hachiro Miyazaki, no 
bairro do Jabaquara, zona sul da capital.

Até então a polícia trabalhava com as investigações do sequestro 
e todas as demais ocorrências diárias que a instituição deve atender. 
Rastrear o dono da Caravan branca era uma entre as dezenas de in-
vestigações feitas no cotidiano da Polícia Civil. E foi a procura pela 
informação sobre o veículo que levou um grupo de policiais àquela 
residência. Eles tocaram a campainha do sobrado e só não foram ren-
didos ou mortos a bala pelas pessoas que atenderam à porta por pura 
sorte, pois os policiais não sabiam que haviam chegado justamente 
ao cativeiro de Abilio Diniz. Os sequestradores, por sua vez, se viram 
cercados, imaginando que tudo já havia sido descoberto e que era 
hora de partir para o confronto com a polícia. 

Os policiais conseguiram escapar da recepção e acionaram o 
apoio, solicitando reforço. Em pouco tempo, o local estava completa-
mente cercado, e o fato mobilizou toda a imprensa.

O GATE em peso foi para o local e imediatamente foi montado 
um comitê para gerenciar a crise. Esse comitê foi composto por lideran-
ças das Polícias Militar e Civil. Aos poucos chegaram autoridades dos 
órgãos de informação das Forças Armadas e da Polícia Federal; a coisa 
começou a se avolumar, e o clima esquentou bastante. Aparentemente, 
todos queriam aparecer diante das câmeras da imprensa, pois a cobertu-
ra para o caso era ampla, com repercussão nacional e internacional. Mas 
nem tudo o que a imprensa mostra, nem sempre o viés que apresenta, 
corresponde à leitura mais óbvia que a sociedade faz rapidamente.
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As Forças Armadas e a Polícia Federal, que no primeiro momento 
trabalhavam a certa distância dos fatos, haviam apurado uma ligação 
mais ampla entre a onda de sequestros que ocorria na região de São 
Paulo e as atividades dos sequestradores com a militância esquerdista 
da América Latina. O que era veiculado por esses órgãos de informação 
extrapolava muito o simples abandono de um carro numa rua qualquer 
e o próprio sequestro do empresário Abilio Diniz. Estávamos envolvi-
dos numa possível atividade terrorista em plena zona sul de São Paulo. 

O Capitão Mascarenhas foi chamado por um oficial de inteli-
gência, que passou a ele a informação sobre o perfil dos sequestradores 
que mantinham o empresário refém. Quando ouvi o que ele disse, 
um arrepio percorreu a minha coluna de alto a baixo. Em seguida, o 
oficial apresentou a extensa ficha criminal dos que se supunha serem 
os sequestradores que continuavam dentro do sobrado, a pouca dis-
tância de onde nós estávamos. 

A nossa percepção imediata foi a de que o desfecho de todo 
aquele imbróglio poderia ser trágico, o que traria uma grande reper-
cussão, já que a imprensa estrangeira estava no país para a cobertura 
das eleições presidenciais. Sentimo-nos sufocados pela pressão da ope-
ração e pelo cerco da mídia e da opinião pública. As eleições haviam 
atraído a atenção da população para o acompanhamento permanente 
das informações que a imprensa veiculava, somada ao fato de que o 
sequestro, por si só, era um fato suficientemente forte para mobilizar 
um espetáculo que muitos desejam assistir. 

O oficial da inteligência da Polícia Federal confirmou a nossa 
percepção e nos instruiu para nos prepararmos para o pior, pois aque-
les criminosos com perfil de terroristas não iriam se render facilmente. 
Não era assim que eles costumavam reagir quando seus planos davam 
errado e eles se viam na iminência de ser presos. 

A ficha de um dos sequestradores indicava o seguinte quadro: 
Juan, que estava na Caravan no momento da abordagem a Abilio, era 

diario.indd   61 18/12/15   10:21



DIÁRIO DE UM POLICIAL o primeiro sucesso: o sequestro do empresário abilio diniz       

62 63

argentino e um dos líderes do grupo. Seu nome era Humberto Eduardo 
Paz, militante da esquerda armada na América Latina, com dezenas 
de ações executadas em nome do Exército Revolucionário do Povo 
(ERP), do Movimento de Izquierda Revolucionária (MIR) e da Frente 
Popular de Libertação (FPL), de El Salvador. É preciso considerar que, 
naquele momento, vivíamos o período de transição para a democracia 
e esses grupos eram muito malvistos por aqui. Outro nome que apa-
recia era o de Raimundo Rosélio da Costa Freire, um dos fundadores 
do PT do Ceará e o único brasileiro envolvido. Raimundo havia feito 
a pesquisa dos nomes das vítimas que interessariam ao grupo. Os de-
mais integrantes, como se descobriu depois, eram chilenos, argentinos 
e canadenses. A ligação de todos com o MIR era inequívoca. 

Com essas informações preliminares em mãos, precisávamos tra-
çar as estratégias. A negociação foi conduzida pelos policiais civis e 
coube a nós, do GATE, montar uma contingência para a invasão, no 
caso de as negociações fracassarem. O nosso primeiro passo foi pes-
quisar quem poderia fornecer a planta do sobrado. Após consegui-la, 
nos concentraríamos no tipo e na qualidade dos materiais utilizados 
na construção, na espessura das paredes, no posicionamento das vigas, 
na localização dos acessos, nos detalhes das partes elétrica e hidráulica, 
enfim, em absorver o maior número de informações sobre a estrutura 
do sobrado e a disposição dos cômodos. Munidos dessas informações, 
deveríamos montar um plano de ação para o caso de a invasão se tor-
nar necessária. Depois de nos reunirmos por algum tempo, chegamos 
ao plano que consideramos adequado para aquela situação. 

Há várias maneiras de acessar uma residência, mas cada uma 
possui suas peculiaridades. A melhor maneira de agir é escolhida con-
siderando todas as informações que reunimos, além das circunstân-
cias que cada caso exige. 

Tendo feito o reconhecimento da parte externa e juntado nossa 
percepção com as informações de que dispúnhamos, concluímos que 
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a possível invasão deveria ocorrer pela parte da frente. Aquele sobrado 
tinha um pequeno muro e um portão de ferro que dava acesso rápido 
à porta de entrada. Então, consideramos que o plano deveria consistir 
na utilização de um caminhão do Corpo de Bombeiros que teria um 
cabo de aço, o qual seria amarrado ao portão. O caminhão arrancaria 
velozmente e, assim, sem trocadilhos, arrancaríamos o portão. A re-
moção do portão facilitaria nosso acesso ao imóvel.

O acesso à parte interna da residência seria realizado com a im-
plementação do segundo passo do plano. Certamente, as portas esta-
riam fechadas, possivelmente bloqueadas com móveis ou algum outro 
aparato mais resistente que pudesse impedir uma ação simples por 
parte da polícia. Para romper qualquer bloqueio que encontrássemos 
pelo caminho, utilizaríamos explosivos. Eles fariam uma abertura na 
parede dianteira da residência, possibilitando acesso rápido ao inte-
rior do imóvel. 

Mas o GATE não dispunha desse tipo de material naquela épo-
ca. Era preciso providenciá-lo rapidamente. Então, fomos atrás de 
um profissional especializado em implosões de prédios, para que nos 
ajudasse a calcular a quantidade de carga explosiva necessária para 
abrir um buraco na parede suficientemente amplo para que a equipe 
pudesse entrar sem maiores problemas. 

Enquanto isso, a Polícia Civil prosseguia no processo de negocia-
ção com os sequestradores e já havia circulado a informação de que o 
valor de resgate pedido era de US$ 30 milhões. 

Nós, do GATE, partimos com o engenheiro especializado em im-
plosões e uma boa carga de dinamite para o extremo sul da cidade de 
São Paulo, onde, perto da represa Guarapiranga, havia algumas resi-
dências abandonadas. Lá nós pudemos testar o explosivo, simulando 
o cenário onde o sequestro estava em andamento. Fizemos vários ex-
perimentos com a finalidade de verificar a melhor técnica que deveria 
ser empregada, caso a necessidade de invasão se confirmasse. De fato, 
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estávamos nos preparando para o pior, com o agente complicador que 
era estarmos às vésperas de uma eleição presidencial. O sequestro e 
as eleições disputavam a atenção do jornalismo brasileiro, e a pressão 
emocional e psicológica a que estávamos submetidos era intensa. 

Corríamos contra o tempo, nos organizando contra um inimigo 
sobre quem pouco sabíamos. Boa parte daquela situação de risco era 
novidade, tanto para a polícia quanto para o GATE. Pelo fato de se 
tratar de uma organização terrorista, o elemento surpresa, a se con-
firmar, exigia um grau de reflexão dobrado sobre as medidas a serem 
empregadas e o exercício constante de procurar pensar “com a cabeça 
do outro”, prevendo as suas reações. Como em toda situação de con-
flito, é preciso entendê-la como parte das relações naturais entre as 
pessoas. Nós, policiais, somos humanos, assim como os criminosos. 
Reside aí a importância da informação, da organização do local onde 
estamos atuando e, especialmente, de considerar a alteridade que há.

Viramos aquela noite trabalhando. A Polícia Civil estava em-
penhada nas negociações, amparada pela Polícia Militar; e nós, do 
GATE, atentos aos testes que havíamos feito, procurávamos refinar o 
planejamento elaborado a fim de evitar qualquer falha. Era o quinto 
dia de sequestro. Estávamos todos tensos e cansados, mas mantivemos 
a energia inicial e a expectativa de resgatar o Sr. Abilio Diniz com 
vida. Nenhum sinal dele havia sido dado pelos sequestradores, além 
daquilo que os negociadores conseguiam captar nas entrelinhas. Era 
confiar ou confiar. Uma saída positiva e bem-sucedida era aguardada 
por todos. 

O quinto dia, 16 de dezembro de 1989, terminou. No dia se-
guinte, houve nova rodada de negociações e, surpreendentemente, 
todas as expectativas alimentadas pelas polícias não se confirmaram. 
Após 36 horas de cerco, os criminosos resolveram se entregar. 

Mas ainda era preciso resgatar o sequestrado. Cabia a nós do 
GATE a localização do empresário refém, a sua captura e condução 
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imediata para o nosso furgão, para que fosse encaminhado ao pron-
to-socorro mais próximo, prevenindo qualquer agravamento, caso ele 
estivesse ferido. Ao entrarmos no sobrado, parte de nossos policiais 
se separou rapidamente para percorrer os cômodos e inspecionar o 
local do cativeiro, e a outra parte se encarregou de amparar o empre-
sário e conduzi-lo à nossa viatura, que já estava preparada para isso. 
O empresário, tão conhecido pelo seu vigor físico, estava em estado 
deplorável: magro, abatido, barbudo e sujo.

Com a libertação de Diniz, a polícia prendeu dez sequestrado-
res. O único brasileiro do grupo, que posteriormente se formaria em 
História, era Raimundo Rosélio da Costa Freire. Ele foi preso, mas 
recuperou a liberdade graças a um indulto. Algum tempo depois, vol-
tou a ser preso por tráfico de drogas, conforme a imprensa noticiou.

Sobre o grupo de estrangeiros, foi confirmado que pertenciam 
ao MIR, do Chile, que praticavam crimes com a finalidade de le-
vantar recursos financeiros para ajudar a guerrilha em El Salvador. 
Documentos que comprovaram o envolvimento dos sequestradores 
de Diniz com grupos políticos de esquerda na América Latina foram 
localizados na Nicarágua, em instalações de guerrilheiros, mas o mais 
impressionante foi o dossiê encontrado no local do cativeiro. Uma 
pasta com todas as informações relevantes sobre a estrutura de segu-
rança do Estado de São Paulo, a composição das polícias, a localização 
dos quartéis e das delegacias, o perfil dos chefes dos quartéis e muitos 
outros detalhes que indicavam que o planejamento do sequestro havia 
sido feito por gente experiente nesse tipo de ação.

Os criminosos passaram quase dez anos presos na Casa de 
Detenção do Carandiru, em São Paulo, e, beneficiados por uma nova 
lei, foram extraditados para seus respectivos países de origem. 

O caso do sequestro de Abilio Diniz também foi envolvido numa 
espécie de trama política que incluiu os candidatos Collor de Mello e 
Lula, uma vez que circularam imagens e notícias dos sequestradores 
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usando camisetas do PT. Rapidamente, a imprensa veiculou a infor-
mação e houve quem acreditasse que Lula foi prejudicado naquela 
ocasião por conta do informe negativo que surgiu nos dias que ante-
cederam o segundo turno da eleição. Outros especialistas em política 
não confirmam essa ocorrência como a causa da derrota do candidato 
da esquerda, tendo sido ela provocada por outros fatores.

Da perspectiva policial, o desfecho da ocorrência foi altamente 
satisfatório e o nome do GATE foi projetado para a sociedade de 
um modo bastante positivo. Mas é preciso registrar que, a bem da 
verdade, o GATE ainda não estava preparado para enfrentar toda e 
qualquer operação que exigisse a presença de um grupo de elite e no 
dia 20 de março do ano seguinte nós tivemos a prova disso.
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Em 1990, eu cursava a Faculdade de Direito. Estudava à noite, depois 
de uma rotina puxada durante o dia. No dia 20 de março daquele 
ano, quando cheguei à minha casa depois da aula, recebi um recado 
gravado na secretária eletrônica de que o GATE havia se deslocado 
para atender uma ocorrência com refém localizado.

Imediatamente, parti para a base do GATE, e encontrei pouquís-
simos policiais no local, pois a maioria da tropa havia sido deslocada 
para o local da ocorrência. Escalei o primeiro policial apto para diri-
gir a viatura e nos deslocamos para o destino, que era a rua Tucuna, 
1.187, no bairro de Perdizes, na zona oeste da capital paulista. 

A rua era tranquila, sem muito trânsito, ao contrário de outras 
ruas do mesmo bairro. Mas, naquela noite, havia um tumulto tão 
grande ali que parecia ser outro lugar, e não uma rua pacata como 
aquela. A falta de organização no local era visível. Havia civis curiosos, 

Após a tragédia a PM se dirige ao Distrito Policial para apresentar a ocorrência.
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imprensa por todo lado e policiais de diversas unidades: civis, milita-
res, gente nossa do GATE e até da ROTA. Uma verdadeira convenção 
do pessoal da segurança pública e nada de isolamento do perímetro. 

O local da ocorrência era um sobrado. Assim que chegamos, 
tratei de procurar meu pessoal e constatei que boa parte da tropa se 
reunia no piso térreo do imóvel, onde também estavam policiais das 
outras forças. 

A informação de que dispúnhamos era que se tratava de uma 
simples ocorrência de roubo à residência que havia sido frustrada. 
Dois criminosos, um homem e uma mulher, invadiram o sobrado 
onde morava a família Caringi para cometer o roubo, mas algo dera 
errado e a polícia fora acionada. O resultado dessa primeira parte do 
assalto frustrado é que a polícia chegou antes que o casal de crimino-
sos conseguisse fugir. 

Quando se viram cercados pela polícia, ambos se esconderam 
no quarto que ficava no primeiro andar do sobrado, mas carregaram 
a família como refém e mantiveram-na sob a mira de uma arma, en-
quanto a operação de negociação com a polícia se desenrolava. 

Após o cerco inicial, diversas viaturas chegaram rapidamente 
àquela rua pequena e tranquila e, quando eu cheguei, muitos policiais 
civis e militares discutiam estratégias no local. O clima, como se pode 
imaginar, era um misto de tensão pela operação em andamento, de 
preocupação com o desfecho que teria e de confraternização por parte 
de pessoas que não se viam há muito tempo. Estou me referindo aos 
policiais, obviamente. 

No andar térreo do sobrado não parecia haver uma liderança que 
pudesse unificar os esforços das quatro tropas empenhadas de modo 
único, com um comando definido. Assim, a impressão que se tinha 
era que cada polícia traçava a sua estratégia e, com isso, as mais di-
versas hipóteses para solucionar a crise iam surgindo. Cada um falava 
uma coisa, numa verdadeira babel da segurança pública. 
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No andar de cima, os criminosos estavam bastante nervosos. De 
vez em quando, o homem aparecia na janela do quarto do sobrado se-
gurando fortemente a professora Adriana Caringi contra o seu corpo, 
tendo passado um dos braços em torno do pescoço dela e, com a mão, 
prendia-a pelo ombro. Com a outra mão, ele mantinha uma arma ex-
posta o tempo todo, procurando intimidar a polícia, caso tentássemos 
invadir repentinamente o quarto onde estavam. 

Para verificar o andamento do perímetro, isto é, o cenário na 
parte externa do sobrado, ele colocava a cabeça para fora da janela, 
mantendo sempre a professora Adriana à sua frente, como se ela fosse 
um escudo. No mesmo cômodo, estavam a sua comparsa e os pais da 
professora, Ana e Pedro Caringi.

Em meio à confusão armada na rua entre jornalistas, civis da 
vizinhança e os curiosos, além dos policiais da PM e de outras cor-
porações, um atirador do nosso grupo de elite havia se posicionado 
atrás de um carro estacionado na rua, do lado oposto ao sobrado. Era 
o Cabo Marco Antônio Furlan. De onde estava, o Cabo Furlan tinha 
visão direta da janela onde todos os reféns e os criminosos estavam. O 
seu posicionamento permitia visualizar a janela perfeitamente a ponto 
de ele ter o criminoso na mira de seu fuzil todas as vezes em que este 
aparecia para conferir a movimentação policial na rua. 

No piso térreo do sobrado, nós discutíamos a melhor maneira 
de lidar com a situação. A movimentação era relativamente intensa, 
mas mantínhamos o tom de voz baixo, para evitar sermos ouvidos 
pelos criminosos no andar de cima, os quais, esporadicamente, grita-
vam alguma coisa, especialmente quando entramos no estágio do “eu 
quero”. As exigências que o rapaz começou a fazer giravam em torno 
dos objetivos comuns a situações desse tipo: uma arma, um veículo 
para fuga, garantia de sobrevivência e outros detalhes. Como não ha-
via uma coordenação definida e àquela época não dispúnhamos do 
conhecimento necessário para atender ocorrências dessa natureza, as 
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sugestões dadas pelos policiais eram as mais bizarras, que iam desde 
dar ao criminoso uma arma com munição sem pólvora, até dar uma 
arma com munição real, mas com o percutor danificado, de modo 
que a arma não funcionasse, fornecer um carro sem combustível, es-
conder os policiais para pegá-los de surpresa e outras tantas que nem 
vale a pena comentar por serem fantasiosas demais. 

Eu procurei persuadir o pessoal da ROTA a abandonar o local, 
porque, tendo refém, a ocorrência deveria ser atribuída ao GATE. 
Além disso, um dos meus lemas é “ocorrência com refém não é lugar 
para fazer amigos”. 

Nós éramos o grupo de elite criado para situações como aquela, 
sem desmerecer a capacidade dos policiais dos outros batalhões. O 
nosso pessoal havia sido treinado para aquela finalidade e a compreen-
são de um ponto como esse era crucial, ao menos no meu modo de 
ver as coisas. 

Naquele tempo, a ROTA agia com outra “pegada”, enquanto 
o GATE já procurava trabalhar aspectos da negociação. E, em uma 
negociação, nós sabemos que não basta chegar a um acordo, mas sim 
a um bom acordo, no qual ambas as partes se sintam beneficiadas ou 
atendidas em suas necessidades, sem cair na armadilha de criar solu-
ções que aumentem a gravidade da ocorrência ou coloquem inocentes 
em riscos desnecessários. 

 O sequestro já durava quatro horas. Em certo sentido, havia a 
expectativa de que o casal de criminosos se renderia a qualquer mo-
mento, já que estavam cercados – e havia uma quantidade absurda de 
policiais no local. Poderíamos vencê-los pelo cansaço, mas, se fossem 
espertos, eles deveriam se entregar o quanto antes. Assim, alternáva-
mos entre a tensão durante a comunicação com o líder que estava no 
quarto do andar de cima, e momentos de “tranquilidade”, quando 
discutíamos a situação e a avaliávamos momento a momento. 

Mas essa rotina foi rompida inesperadamente. Enquanto eu 
conversava com a minha equipe, na sala, ouvimos um estrondo 
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ensurdecedor do lado de fora do sobrado, o que gerou um silêncio de 
apenas alguns segundos de duração.

Não pudemos entender imediatamente o que havia acontecido, 
o que teria provocado aquele barulho todo e de onde tinha partido o 
estrondo. Até que a porta do quarto onde os cinco ocupantes estavam, 
na parte superior do sobrado, foi aberta abruptamente e fomos pegos 
de surpresa pelo desespero e pela indignação de um pai inconforma-
do. Pedro Caringi saiu do cômodo, aos prantos, e vociferando aos 
berros contra todos nós: “Seus filhos da puta, vocês mataram a minha 
filha!”. Havia muitos policiais ocupando a parte térrea do sobrado e 
ele partiu contra aqueles que ficaram embaixo, acusando-nos de ter 
assassinado sua filha Adriana. 

Os policiais que estavam de prontidão na base da escada, aguar-
dando o momento certo para invadir o quarto, avançaram para to-
mar o controle da situação. Alguns foram para cima da criminosa, 
que tentou se esconder no banheiro. Ao oferecer resistência, ela foi 
atingida por um tiro e morreu no local. Os demais policiais invadi-
ram o quarto onde todos estavam anteriormente e lá encontraram a 
professora e o bandido, ambos caídos no chão, e a mãe da professora, 
aos prantos. O rapaz havia tomado um tiro na cabeça, mas o projétil 
atravessara o seu crânio alvejando também a professora. Ela estava 
caída ao lado dele.

Os policiais carregaram-na para fora da casa rapidamente, na 
tentativa de preservar a sua vida, mas devo repetir que, à época, o 
treinamento geral das tropas era deficiente, os recursos disponíveis, 
insuficientes, e ela foi removida de maneira tão atabalhoada que em 
nada se compara com as operações feitas hoje. A bem da verdade, nem 
mesmo se o melhor socorro estivesse ali haveria salvação para a vida 
daquela jovem professora. O seu corpo saiu do quarto já inerte, com 
a boca entreaberta e midríase instalada no olhar, a dilatação da pupila 
que indica ferimento grave e provável lesão cerebral. 
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Adriana foi levada para uma viatura estacionada em frente à casa, 
e o motorista ainda perdeu minutos preciosos até conseguir sair dali, 
uma vez que outras viaturas estavam estacionadas em locais impró-
prios e impediram um deslocamento rápido. Adriana, 23 anos, saiu 
do quarto morta por uma bala que atravessou o seu tórax, entrando 
em seu corpo na altura do baço e saindo na altura do trapézio, ao lado 
do ombro, deixando muita carne exposta pelo impacto violento, pro-
vocado pela munição errada que fora utilizada na operação.

O atirador fez uso de um fuzil calibre 7,62 mm e disparou com 
o objetivo de acertar o criminoso numa das diversas vezes em que ele 
apareceu na janela e projetou a cabeça para fora. De fato, o disparo 
atingiu o criminoso, mas a munição utilizada no tiro não era a mais 
apropriada para aquela situação. Hoje em dia, nas operações dessa na-
tureza, é utilizada uma munição chamada soft point, que tem a ponta 
mole, o que provoca outro comportamento do projétil quando ocorre 
o impacto. Outro problema detectado foi que o tiro ocorreu na posi-
ção ascendente, isto é, de baixo para cima. Nas operações modernas, 
são escolhidos outros posicionamentos, visando a preservação da víti-
ma e considerando as possíveis trajetórias da bala. 

Também um aspecto negativo foi não dispormos de escuta para 
que nos comunicássemos com o sniper, o atirador. Quem teria dado a 
ordem para que ele atirasse? Correu um boato que o comando havia 
dito a ele: “Se tiver chance, mete bala”. Mas quem teria dito isso? São 
só boatos e não temos como confirmar a informação.

A morte da professora Adriana Caringi foi uma fatalidade que 
expôs a realidade do despreparo do GATE, no seu início, para atuar 
de forma plena no atendimento de ocorrências com reféns. O atirador 
de elite não possuía o treinamento adequado nem o conhecimento 
necessário para exercer sua função. O seu equipamento e a munição 
não eram os mais apropriados às condições impostas na ocorrência, 
e toda a responsabilidade pela falta de sucesso da operação se voltou 
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contra o policial que puxou o gatilho. As autoridades responsáveis 
pelo gerenciamento foram poupadas.

O atirador, o Cabo Furlan, foi processado e condenado por homi-
cídio culposo com todas as atenuantes que a ocorrência merecia, uma 
vez que estava envolvida no caso a omissão do Estado em seu dever de 
prover o aparato eficiente para a ação policial. Depois de uma dura e 
longa batalha nos tribunais, o Estado indenizou a família Caringi, o que 
foi visto como um ato simbólico de reconhecimento da culpa, uma vez 
que não há valor que indenize um pai pela dor da perda de uma filha.

Dez anos depois, em 12 de junho de 2000, houve no Rio de 
Janeiro o caso que ficou conhecido como o “sequestro do ônibus 
174”. A imprensa precisava manter a população ligada no caso e uti-
lizou o velho recurso de recontar antigos casos semelhantes àquele em 
que Sandro Barbosa do Nascimento provocou, mantendo inicialmen-
te dez passageiros na mira de seu revólver, dentro de um ônibus da 
linha 174 Central-Gávea. Ao relembrar antigos casos de sequestro, a 
imprensa massacrava aqueles cujo desfecho foi fatal para as vítimas, 
e as críticas aos procedimentos da polícia só complicavam o modo 
como a população via o nosso trabalho. 

O próprio GATE havia estado na mira das críticas da população 
por conta de situações mal explicadas nas suas ocorrências e a má 
fama de sermos um “grupo de extermínio” rondava a nossa corpora-
ção. Uma dessas situações foi o caso Grafite.

Em 1997, o criminoso conhecido como Grafite manteve sua 
companheira refém, num apartamento em Santo André. O GATE foi 
acionado e assumiu o gerenciamento da operação. A negociação foi es-
tabelecida, mas não evoluiu de modo satisfatório como se esperava, es-
pecialmente pelo fato de o criminoso estar sob forte efeito de cocaína.

A refém foi mantida dentro do apartamento sem poder reagir, 
enquanto Grafite, bastante descontrolado e portando um revólver, es-
bravejava com a polícia da sacada do imóvel. A apreensão era grande, 
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pois um sujeito que age sob efeito de drogas tem seu comportamento 
muito alterado. Embora houvéssemos estabelecido um diálogo, nossa 
percepção era de que a negociação não apresentava nenhuma evolu-
ção. A pressão externa se instalou e o comandante da operação come-
çou a ser questionado sobre a eventual necessidade de uma alternativa 
tática mais enérgica, tendo aceitado implementá-la. Era preciso, en-
tão, elaborar um plano.

A equipe de invasão foi posicionada na porta que dava acesso 
ao apartamento e seria responsável pela invasão e pela proteção da 
companheira do criminoso, ainda mantida refém. Um atirador de 
elite, dessa vez mais bem treinado, foi incumbido de fazer o disparo 
que imobilizaria Grafite quando outros policiais o abordassem. O cri-
minoso ainda estava na varanda do apartamento. Dois policiais foram 
deslocados para a sacada do apartamento do andar superior ao de 
Grafite. Eles deveriam descer de rapel e desarmar Grafite logo após ele 
ser neutralizado com o tiro que seria disparado pelo atirador de elite, 
pondo fim à operação.

Todos os policiais escalados para esse plano de invasão foram 
devidamente posicionados e a operação foi iniciada. A partida foi 
dada pelo comandante. O atirador errou o tiro, errou muito. A equi-
pe tática, ouvindo o disparo, seguiu com o plano e invadiu o imóvel 
mas, em vez de se preocupar em remover a refém, que era a missão 
principal, preocupou-se em atingir o criminoso armado. Este estava 
atônito na sacada, sem saber o que de fato estava acontecendo, parte 
pelo efeito da droga e parte por ter ouvido um disparo que não o 
atingira. Foram efetuados vários disparos, dos quais apenas dois atin-
giram Grafite na região da pelve. A equipe de rapel desceu da sacada 
superior para ajudar a imobilizar o criminoso, o que foi uma tarefa 
bem difícil, uma vez que ele se debatia muito e oferecia resistência. 
Grafite finalmente foi contido e conduzido por uma viatura da polícia 
ao pronto-socorro, onde foi declarado o seu óbito.
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As informações levantaram suspeita. Surpreendentemente, o lau-
do necroscópico informou que a causa principal da morte havia sido 
um tiro na região torácica, o qual não fora disparado durante a invasão.

O estudo da trajetória do projétil, realizado na reconstituição da 
operação, deixou os policiais do GATE envolvidos no transporte do 
preso ao pronto-socorro em uma situação bastante complicada junto 
ao Poder Judiciário, pois foi sugerida a hipótese de que o disparo na 
região torácica ocorrera dentro da viatura, durante o transporte. Por 
esse motivo, em crises com reféns, passou a ser obrigatório o acom-
panhamento de uma viatura do Resgate do Corpo de Bombeiros, ou 
de uma ambulância, para o socorro de pessoas feridas, sejam elas po-
liciais, reféns ou criminosas. 

Esse caso agravou a imagem do GATE, pois a opinião pública o 
associou aos grupos de extermínio que procuravam resolver qualquer 
ocorrência colocando o foco das operações no criminoso quando, na 
verdade, o foco sempre é a libertação dos reféns. A metodologia do 
“resolver, custe o que custar” não era adotada pelo GATE, mas quem 
poderia demonstrar isso ao público?

Na semana do sequestro do ônibus 174, no Rio de Janeiro, o 
programa Fantástico, da Rede Globo, preparou uma reportagem espe-
cial sobre sequestros, e o jornalista Marco Uchôa, já falecido, elaborou 
uma matéria na contramão do que a imprensa vinha fazendo. 

Nessa época, dez anos depois do fatídico dia 20 de março de 1990, 
eu era o Capitão-Comandante do GATE. Havia assumido o coman-
do das operações, e o contingente estava um tanto desmotivado pelos 
problemas que o Estado atravessava, o que sempre trazia reflexos dire-
tos para nós. Ao assumir o GATE, em meu discurso enfatizei para a 
tropa que trabalharia duro para nos afastar da imagem que carregáva-
mos de que “éramos um grupo de extermínio”, que “só entrávamos nas 
ocorrências para matar pessoas de bem” e que “não havia um só poli-
cial honesto na corporação”. Eu, especialmente, mantinha em minha 
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memória a fatídica ocorrência de Adriana Caringi e tinha o firme pro-
pósito de dissipar essa imagem negativa do GATE. Uchôa tinha plane-
jado colocar o Cabo Furlan frente a frente com o casal Caringi. Vítima 
e algoz, cara a cara. Mas o cabo, que havia sido muito exposto à época, 
queria ser preservado e não aceitou o convite. Eu, como comandante, 
respeitei a sua posição e informei ao jornalista que não seria possível. 
Ele ouviu a explicação e perguntou: “E você, Lucca, aceitaria receber o 
casal Caringi?”. Imediatamente respondi que não via problema algum, 
mas complementei dizendo que eu não tinha poder para trazer Adriana 
Caringi de volta, mas faria tudo o que fosse preciso na minha gestão 
para nunca mais reproduzir uma ação como aquela. 

O encontro foi, então, promovido. Além de mim, que dez anos 
antes participara da operação, lá estavam o casal Caringi e o Major- 
-Subcomandante, que se emocionou ao ver o casal no batalhão, uma 
cena que ele jamais imaginara. Da minha parte, a imagem que eu 
tinha guardado era daquele pai desesperado e revoltado, xingando a 
todos nós dentro de sua casa – e com razão. O programa que foi gra-
vado acabou se tornando um dos momentos mais emocionantes da 
minha carreira, e registrou um ato que serviu para “lavar minha alma” 
daquela marca negativa que havia ficado.

O jornalista nos colocou frente a frente e prosseguiu com a en-
trevista. Fizemos um retrospecto do caso, detalhes foram revelados e 
muitas lembranças vieram à tona. Eu havia me preparado para ser sub-
metido a um interrogatório, a um verdadeiro massacre por parte do jor-
nalista e do pai da vítima, mas estava enganado. Num dado momento, 
o repórter perguntou ao senhor Pedro qual era o sentimento que ele 
guardava em relação à atuação da polícia no caso de sua filha e a respos-
ta dele foi como um tiro no meu coração. Ele disse: “Eu tenho absoluta 
certeza de que o Cabo Furlan não foi lá para matar a minha filha”.

Desde esse dia, passei a manter relações cordiais com o casal Caringi 
e eles a frequentar o GATE em algumas de nossas solenidades internas. 
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I N TERLÚ D IO

invasão do presídio do 
carandiru em 1992: crônica  
de uma tragédia anunciada
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As operações em presídios sempre foram um problema muito sério 
para a Polícia Militar. Na década de 1980, uma vez ou outra acontecia 
uma rebelião em presídios no estado de São Paulo. Quando a situação 
se tornava crítica, a Tropa de Choque era chamada para intervir, e a 
resposta dada por esse contingente sempre foi muito dura. A bem da 
verdade, “era o cassetete que trabalhava” para reestabelecer a ordem. 
Os tempos eram outros. 

Quando a situação se complicava além da medida esperada, ou 
quando eram feitos reféns – entre os próprios presos ou familiares em 
visita −, a resposta era ainda mais dura, e não era raro haver presos 
mortos ao final das operações. 

Enfim, imperava um misto de normalidade e tolerância quanto 
à dosagem de energia a ser empregada por parte da polícia nas opera-
ções realizadas dentro dos presídios. Com alguma frequência, as ações 

Fachada de um dos pavilhões da extinta casa de detenção.
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policiais excediam os limites apontados pela lei; então, o resultado da 
operação deveria ser ponderado por dois elementos: a gravidade da 
ocorrência e a quantidade de presos no presídio. Como já vivíamos 
um período em que a superlotação estava disparando, a atuação da 
polícia praticamente não mudou na década de 1980.

Apesar do processo de abertura democrática, iniciado no final da 
década de 1970, do fortalecimento das organizações para a proteção 
dos Direitos Humanos, da maior liberdade de imprensa e de outras 
iniciativas que procuraram trazer à tona a necessidade de investigar 
abusos, excessos e ilegalidades cometidas pelos órgãos do Estado, não 
houve esforço no sentido de adequar os procedimentos que a polícia 
adotava. Em outras palavras, os novos ares políticos que o país co-
meçava a respirar e as mudanças resultantes desse período não foram 
bem recebidos pelas instituições policiais. Houve uma acomodação ao 
modo vigente, que retardou as mudanças necessárias nos métodos e 
processos para a adequação ao novo tempo que se estabelecia a passos 
largos. Esse desequilíbrio se tornou solo fértil para uma tragédia.  

A Casa de Detenção de São Paulo, situada no bairro do Carandiru, 
na zona norte, era um complexo prisional que abrigava mais de seis mil 
detentos. Aquilo era um verdadeiro barril de pólvora, sempre prestes a 
explodir. A quantidade de presos em seus vários pavilhões era absurda.

Quem trabalha no sistema prisional costuma dizer que, em pre-
sídios com mais de 500 detentos, quem manda é o preso. Nada de 
polícia; 500 presos são suficientes para inverter a lógica do sistema e 
colocá-lo de cabeça para baixo. 

Em 2 de outubro de 1992, explodiu a famosa rebelião na Casa de 
Detenção de São Paulo, tema rico, ainda hoje, para livros, documen-
tários, filmes e muita, muita matéria jornalística.

Eu havia deixado o GATE em abril, seis meses antes da rebelião. 
Estava atuando na segurança do então governador de São Paulo, Luiz 
Antônio Fleury Filho. Mesmo distante do policiamento, acompanhei 
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a operação pelos noticiários e pelos contatos diretos com meus com-
panheiros do GATE e da área de Choque da Polícia Militar.

O nervosismo de toda a tropa, durante o evento, era grande. A 
necessidade iminente de uma invasão era premente, a qual acabou se 
confirmando. A operação foi deflagrada e executada. No final, cele-
brada como bem-sucedida. Mas o que para a polícia era a solução, 
logo se tornou um pesadelo. Assim que as informações oficiais co-
meçaram a se consolidar e a ser veiculadas, a resposta da sociedade 
surpreendeu o governo de São Paulo e, especialmente, a polícia. Esta 
queria que a sociedade pensasse: “Eles salvaram mais de 5 mil”, mas a 
sociedade respondeu: “Vocês mataram 111”.

A operação ganhou um rótulo negativo que está gravado até hoje: 
“massacre”. O governo foi pressionado, o Secretário de Segurança 
Pública, Dr. Pedro Franco de Campos, que à época era considerado 
uma estrela em ascensão, perdeu o cargo. Um inquérito policial foi 
instaurado para investigar o caso e provas periciais foram coletadas. E 
quanto mais era apurado, mais clara ficava a maneira como a polícia 
havia atuado no caso Carandiru, e esta, mesmo a despeito da gravida-
de da operação sob sua responsabilidade, teve grande dificuldade para 
justificar o número de mortes registrado durante a operação. Dezenas 
de oficiais e praças foram processados e quase todos foram condena-
dos pelo Tribunal do Júri.

A crise disparada pela operação no Carandiru serviu como fato 
gerador para o início de um processo de mudanças profundas na 
maneira como a Polícia Militar passaria a atuar dentro dos presídios 
paulistas. Isso pode ser observado em duas operações realizadas pos-
teriormente: a operação do GATE no Presídio de Segurança Máxima 
de Presidente Bernardes, em 31 de dezembro de 1999, e na megarre-
belião simultânea que envolveu 29 presídios no Estado de São Paulo, 
que começou em 18 de fevereiro de 2001. 
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Nos primeiros anos no GATE, eu me especializei no trato de situações 
que envolviam explosivos. Fora do Brasil, fiz cursos de capacitação em 
busca, localização e desativação de artefatos suspeitos de serem explo-
sivos, e me tornei conhecido nessa área, tendo sido o primeiro Técnico 
Especialista em Desativação de Artefatos Explosivos Regulamentares 
e Improvisados (TEDAX). Consequentemente, dei muitas aulas e pa-
lestras sobre gerenciamento de crises dessa natureza. 

Operações que apresentavam envolvimento com explosivos eram 
um assunto relativamente novo e, em função da minha trajetória e 
formação, fui chamado pela equipe do governador para instruir os 
policiais das suas equipes de segurança, o que acabou por me render 
um convite para trabalhar nessa especialidade.

Foi assim que, entre os anos de 1992 a 1995, atuei como Chefe 
da Equipe de Segurança do Governador do Estado de São Paulo, Luiz 

Capitão Luccca ao assumir o GATE.
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Antônio Fleury Filho, uma experiência nova para mim e voltada à 
proteção de autoridades. A ida para o Palácio do Governador não 
estava nos meus planos. Com o fim da gestão Fleury, veio o Governo 
de Mário Covas e fui transferido para a Academia de Polícia, onde 
permaneci por menos de um ano. 

No final de 1995, às vésperas da promoção à tão sonhada patente 
de Capitão, recebi um convite para participar de um processo seletivo 
que indicaria o Chefe de Segurança Pessoal de um banco estrangeiro 
com sede no Brasil. Minha vida financeira era equilibrada e eu não 
precisaria sair da polícia por esse motivo, mas a proposta do banco 
elevaria consideravelmente meus ganhos mensais. 

Fui aprovado e convidado formalmente para ser o Gerente de 
Segurança Pessoal do Presidente da instituição, com salário e pacote 
de benefícios bastante atraentes, além da possibilidade de obter expe-
riência no segmento privado, algo que eu não tinha. Aproveitando a 
licença não remunerada de dois anos, que é permitida ao funcionalis-
mo público, aceitei o convite. 

Com relação à carreira policial, o maior prejuízo para mim talvez 
fosse retardar as promoções, pois “a fila anda” e, com o meu afasta-
mento temporário, a turma que estava abaixo de mim na hierarquia 
avançaria à minha frente. Passados os dois anos da minha licença, meus 
empregadores ofereceram uma promoção para que eu permanecesse. 
Eles aumentariam o nível das minhas atribuições e também o meu salá-
rio, mas decidi voltar para a polícia e reassumir o meu posto de capitão. 

Pela indicação inicial do comando eu deveria ir para a Seção de 
Comunicação Social do Estado-Maior, mas, na última hora, o então 
Subcomandante da Polícia Militar mudou de ideia e fui designado 
Comandante do GATE. Assim, após seis anos, eu retornei ao GATE 
como comandante do grupo, sucedendo um colega de turma e ami-
go, com quem tive uma longa conversa na transmissão do posto. Ele 
abriu o coração e revelou um diagnóstico muito preciso da situação 
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do GATE, e essa conversa serviu de base para a preleção que fiz pou-
cos dias depois, na minha primeira reunião com a tropa.

O moral da tropa estava baixo, os equipamentos sucateados e 
havia pouca visibilidade para o grupo. Não tínhamos uma imagem 
positiva nem dentro da polícia, e a consequência era uma demanda 
baixa de acionamentos. Então, marquei a reunião para o início dos 
trabalhos sob meu comando, na qual logo vi rostos familiares, que 
conhecia desde quando era Tenente. 

O GATE havia sido criado para operar nos moldes das SWATs 
americanas, do GSG 9 alemão e do GIGN francês. Grupos assim 
carregam marcas comuns, próprias de tropas dessa natureza, e só fica 
na tropa especial quem tem muita vontade. É como diz o instrutor 
no Tropa de Elite: “Pede pra sair”, porque, para quem ficar, o bicho 
vai pegar. Por isso, a rotatividade do contingente é baixa: o custo do 
treinamento é alto e passar pelo Curso de Ações Táticas Especiais é 
difícil. Quem entra deve manter elevado nível de desempenho. Como 
dizem no meio das tropas especiais: “Do it or die”, em português, faça 
o que deve ser feito ou morra. 

As tropas especiais são frequentemente contempladas com frases 
que têm por objetivo motivar um elevado senso de pertencimento. 
Um bom exemplo disso é o quartel do BOPE, no Rio de Janeiro. 
Quem chega ao quartel se depara, na entrada, próximo à guarita, com 
uma placa com os seguintes dizeres: “Seja bem-vindo, mas não faça 
movimentos bruscos”. Na saída do quartel, por onde passam as viatu-
ras a caminho das missões, há outra placa com os dizeres: “Vá e vença 
e que por vencidos ninguém nos reconheça”.

Não deveria dispensar ninguém quando cheguei ao GATE; não 
era hora de esvaziar o grupo, e vários sentimentos pairavam sobre 
mim enquanto eu refletia sobre a mensagem da preleção que faria 
ao assumir o comando das operações. Eu precisava dar um recado 
que não deixasse dúvida alguma sobre o que eu pretendia nem ao 
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mais rústico policial. Após os procedimentos regimentais, fui direto 
ao ponto e disse: 

Estou assumindo o GATE por designação do Subcomandante Geral 
da Polícia Militar. Alguns de vocês me conhecem, trabalharam co-
migo nos quatro primeiros anos desse grupo e conservam a imagem 
do Tenente Lucca. Nesses seis anos em que estive fora, muita coisa 
mudou na sociedade, e eu vou dar a vocês uma regra básica: se al-
guém der “tiro em barriga de mulher grávida”, eu serei o primeiro 
a colocá-lo na cadeia. Não preciso de Corregedoria, não preciso de 
ordem superior e não vou varrer nenhuma sujeira para baixo do 
tapete. Por outro lado, aqueles que seguirem o que determina a lei, 
a doutrina e as boas práticas operacionais e seguirem a obediência 
hierárquica, com esses eu irei até o inferno.

Eu estava mandando um recado em alto e bom som para alguns 
policiais conhecidos internamente pelo apelido de “Billy” ou “Bilão”. 
Esses caras ainda pensavam que “bandido bom é bandido morto”. 
Mas o GATE não vive de IBOPE, e o paradigma da tropa especial é 
forjado no banco do curso e na obediência à lei. 

É comum, no ambiente policial, a frase dirigida aos bandidos: 
“Deus gosta de você, nós não”, mas isso não deve ser confundido 
como permissão para a ilegalidade. O fato de os criminosos estarem 
mais violentos não justifica repetirmos o mesmo procedimento, uma 
vez que muitas das mortes provocadas por ações policiais não passam 
de execuções. Mas não seria assim sob meu comando.
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O dia 27 de julho de 1998 foi um domingo. Por volta das 20 horas, 
eu estava em casa quando o telefone tocou. Era o rádio-operador do 
GATE, avisando que havia uma ocorrência com refém em um ônibus 
na avenida Tiradentes, na altura do no 440. Estranhei a localização, pois 
esse é o endereço do 1º Batalhão de Choque Tobias de Aguiar, a ROTA.

A informação me fez perguntar por que um ônibus com um cri-
minoso fazendo refém estaria parado em frente ao quartel? 

A primeira hipótese tinha a ver com uma prática comum entre os 
taxistas. O motorista havia percebido algo errado entre os passageiros 
e, a fim de evitar qualquer risco, resolveu parar em uma área segura. 
Nesse sentido, poucos lugares em São Paulo seriam mais indicados do 
que em frente ao Batalhão da ROTA. 

Quando cheguei ao local com minha equipe, já havia um cerco 
ao ônibus e alguns policiais do Batalhão realizavam a negociação den-
tro do próprio veículo. Bem, como se sabe, a ROTA é uma equipe 
considerada especial dentro da Polícia Militar por pertencer à Tropa 
de Choque. Seus integrantes levam a sério a doutrina interna e a atua-
ção entre os oficiais e as equipes é muito próxima. A ROTA é um 
batalhão tradicional e sua vocação é a atuação em situações de maior 
risco, com ou sem reféns, e que não exijam muito em termos de alter-
nativas de negociação, as quais são específicas de um grupo especiali-
zado. Por isso, o GATE estava lá.
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Mesmo com o esforço de quem a conduzia, a negociação não 
avançava no sentido de uma resolução, em parte porque o contexto e 
a motivação do suposto criminoso eram bem peculiares. Nós o cha-
mamos de “tomador de refém” e, no caso, tratava-se de um senhor 
nordestino, de cerca de sessenta anos de idade, com uma refém na 
faixa dos vinte anos que, não por acaso, era sua amante. A arma usada 
para manter a jovem sob ameaça era um podão, uma ferramenta de 
corte pequena, semelhante a uma foice, que é utilizada para podas de 
plantas e árvores. Com o podão, aquele senhor pressionava a garganta 
da moça de baixo para cima, próximo às artérias importantes, e isso 
imprimia à situação um risco considerável.

Enquanto eu acompanhava a negociação, a fim de me inteirar do 
cenário, minha equipe coletava informações sobre o casal e as circuns-
tâncias geradoras do fato. Em pouco tempo, descobrimos como tudo 
havia começado e pudemos compreender o quadro diante de nós.

O tomador de refém não era de fato um criminoso. Era um ho-
mem maduro que se envolveu com uma garota bem mais nova, apai-
xonou-se por ela, mas não houve reciprocidade. Ela decidiu colocar 
um fim no relacionamento e a ideia não foi bem recebida por ele. 
Tentando fazê-la voltar atrás, o senhor a convidou para passar um 
final de semana romântico no Rio de Janeiro, onde ele imaginou viver 
um recomeço feliz.

Ela aceitou e eles tomaram o ônibus na sexta-feira, passaram o 
final de semana na cidade maravilhosa, mas algo deu errado enquanto 
voltavam para São Paulo, conforme descobrimos, embora não tenha-
mos apurado em que circunstâncias. A parada final do ônibus seria 
no Terminal Rodoviário do Tietê, a principal rodoviária de São Paulo, 
mas o senhor de coração ferido resolvera mudar o itinerário do ôni-
bus, ameaçando matar a moça caso não fosse obedecido. Assim, dera 
a ordem para que o motorista conduzisse o ônibus até o quartel da 
ROTA e parasse bem em frente.
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Com o ônibus estacionado no novo destino, ele mandou que 
todos os passageiros descessem, mas reteve a refém. Sentado no últi-
mo banco do veículo, com a amante praticamente em seu colo, ele 
mantinha a ferramenta agrícola como arma, pressionando a garganta 
da jovem e aguardando a chegada do único repórter em que dizia 
confiar: o Cid Moreira, que à época apresentava o Jornal Nacional.

Embora pouco comum, ocorrências como essa são previstas nos 
manuais de negociação de crise com reféns. Nós a chamamos suicide 
by cop, isto é, suicídio praticado pela polícia. Ela ocorre quando, na 
falta de coragem para praticar o suicídio, a pessoa cria uma situação 
em que a polícia é acionada e movida a causar a morte do tomador 
de refém.

Ficou claro que o fato gerador da situação fora uma paixão ob-
sessiva e, ao contrário do que alguns pensam, paixão pode levar uma 
situação a desfechos inusitados. Há casos em que é mais fácil lidar 
com criminosos que praticam crimes visando dinheiro, ou algo que 
possa ser transformado em dinheiro, pois esses indivíduos têm obje-
tivos claros, ao contrário do que acontece quando se lida com mentes 
doentias ou transtornadas. Por isso, evitamos ao máximo usar força 
letal em casos assim, o que é um grande desafio para o policial que 
negocia, pois é necessário que ele mantenha o equilíbrio e não perca 
de vista o que chamamos “hierarquia das vidas”, a saber: colocar em 
primeiro lugar a vida do policial, em segundo a vida do refém, depois 
a vida dos demais cidadãos e, por último, a vida do criminoso. 

Passava da meia-noite e a negociação seguia. Depois que ele mos-
trou algum cansaço, conseguimos que se acalmasse e afastasse o podão 
das partes sensíveis da garganta da refém. Insistimos mostrando com 
argumentos que valia a pena continuar vivendo, tanto para ele quan-
to para ela. Madrugada adentro e a negociação avançava, mas como 
sabíamos que o nível de tensão é um grande consumidor de energia, 
apostamos nele visando minar as forças daquele senhor e chegar à 
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solução da crise. Algumas viaturas cercavam o ônibus e mantivemos 
todas elas com o Giroflex aceso. As sirenes eram acionadas em dife-
rentes momentos, tudo para mantê-lo acordado e exigir-lhe atenção 
com estresse, a fim de esgotar mais rapidamente suas forças e energias.

Pouco a pouco, ficou claro que nenhum dos policiais faria o que 
ele gostaria que fosse feito – disparar um tiro; a inexistência de uma 
arma de fogo colocando em risco a vida da refém nos dava uma mar-
gem maior de segurança para prosseguirmos na estratégia adotada. 

De vez em quando, a situação saia do trágico e entrava no cô-
mico, porque, no decorrer da negociação, aquele senhor nos fez algu-
mas confidências, revelando a intimidade do casal. Apesar de todos 
os agrados e mimos que o amante lhe proporcionava, ficou claro que 
a moça estava descontente com o desempenho sexual do namorado. 

Por volta das cinco horas da manhã, os sinais de cansaço eram 
evidentes e logo que amanheceu o dia, exausto, ele se entregou. Foram 
oito horas de negociação, e essa foi a minha primeira ocorrência como 
Comandante do GATE.

No entanto, não seria a única ocorrência de risco com momentos 
cômicos de que eu participaria. No dia 7 de outubro de 1999, um 
criminoso viciado em cocaína desentendeu-se com sua amante e, por 
conta disso, acabou por transformá-la em sua refém. O policiamento de 
área foi acionado, mas os efeitos da droga tornaram seu comportamen-
to bastante inconstante. Como o policiamento responsável não dispu-
nha de preparo para negociações neste nível, nós fomos acionados.

Quando chegamos ao local, nos informamos a respeito dos fatos 
e coletamos as principais informações sobre o criminoso e a refém. 
O cara não era barra-pesada, mas havia um risco iminente, pois ele 
estava sob efeito de drogas e armado.

Como sabemos que, quando o efeito da cocaína começa a enfra-
quecer, cede lugar a um comportamento depressivo, procuramos reti-
rar o maior número de pessoas de dentro do cativeiro e a amante era o 
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nosso foco. Após algum tempo de conversa, conseguimos convencê-lo 
a liberar a amante e, com isso, ficamos esperançosos de que ele saísse 
em seguida, uma vez que não havia mais reféns. Entretanto, a solução 
da crise não foi tão simples e sofreu certa guinada, já que percebemos 
nele indícios de comportamento suicida.

Nós contamos com um repertório de estratégias para lidar com 
situações assim e uma delas é envolver algum familiar para desmobi-
lizar a pessoa que planeja atentar contra a própria vida. No trabalho 
que, conforme nossa rotina, corre paralelamente, minha equipe havia 
apurado que a ex-esposa do viciado morava no mesmo bairro e se in-
formou sobre o seu perfil, caráter e temperamento. Descobrimos que o 
motivo da separação tinha sido o próprio vício em cocaína, e que o cri-
minoso viciado não conseguia superar as tentativas de internação para 
desintoxicação. Por isso, a ex-esposa cansara-se e pedira a separação.

Mas, durante a conversa com os policiais, uma informação mui-
to importante veio à tona. Ela revelou que, embora o marido fosse 
um fracassado e não conseguisse manter-se firme em um emprego 
fixo, como pai ele era uma pessoa exemplar. Nunca deixou de visitar 
a filha pequena. Era atencioso e carinhoso, e só às vezes falhava no 
pagamento da pensão alimentícia, o que era compreensível, dado o 
desemprego constante.

Aproveitando a deixa, resolvi explorar seus sentimentos em re-
lação à filha, que ele amava, e trouxe para o campo da negociação as 
questões familiares e a relação paterna. Notei que ele foi tocado emo-
cionalmente e que o seu comportamento começou a mudar. Então, 
tive uma ideia. Pedi à minha equipe para providenciar uma fotografia 
da menina, filha do criminoso. Orientei que trouxessem uma foto-
grafia, dessas de álbum de família, em que a criança aparecesse linda 
e feliz. 

Quando finalmente trouxeram a tal fotografia, apanhei uma fo-
lha de papel e escrevi um bilhete, como se fosse uma cartinha escrita 
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pela garota para o seu pai. Procurei ser cuidadoso com as palavras 
para que parecesse autêntica, deixando claro o tom emocionado e um 
apelo final: “Papai, preciso de você”.

Aproximei-me dele e retomei a negociação. Falei das suas quali-
dades como pai e usei muitas das informações obtidas com sua ex-es-
posa. Mencionei detalhes das várias demonstrações de afeto que ele 
tivera para com a filha e reforcei o amor que ele tinha pela garota. Ele 
ouvia tudo calmamente e sua respiração demonstrava que havia se 
tranquilizado e que estava nitidamente emocionado. O peixão estava 
rendido, mas ainda não havia sido tirado da água.

Para consolidar meu argumento, passei a fotografia da garota por 
baixo da porta que nos separava. Ele a recolheu e não suportou: de-
sabou a chorar.

O ambiente se encheu de emoção e, como não podia me deixar 
seduzir pelos sentimentos envolvidos, decidi que era hora de dar o 
golpe final. Chamei-o mais perto da porta e disse que ele tinha um 
futuro pela frente e que, embora não estivesse presente naquele mo-
mento, sua filha querida gostaria de dizer algo a ele. Então, passei 
o bilhete que eu mesmo tinha escrito e ele rapidamente o recolheu. 
Bastante emocionado, abriu o bilhete e em alguns segundos ouvimos 
o seu comentário: “Nossa, mas que letrinha, hein!”.

Foi preciso um esforço maior do que a própria negociação para 
que contivéssemos o riso dos policiais, já que todos eles conheciam a 
fama da minha péssima caligrafia. Fosse nas anotações ou no despacho 
de documentos administrativos, muitas vezes o que eu escrevia preci-
sava ser “traduzido”, porque a minha letra é, de fato, horrível. O que 
compensou a letra praticamente ilegível foi a foto da menina e o seu 
efeito positivo, o que fez o bilhete perder um pouco da importância.

Em poucos minutos o rapaz se entregou. A ocorrência logo foi 
esquecida, mas minha letra continua um desastre. 
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Policial que gosta de rotina deve ficar longe dos grupos de operações 
especiais. No GATE, até confraternização de final de ano pode ser 
ponto de encontro para uma missão da pesada. E foi o que aconteceu 
no dia 31 de dezembro de 1999, uma sexta-feira. 

Havia sol e teríamos expediente apenas na parte da manhã. À 
tarde, celebraríamos o encerramento do ano com um churrasco no 
Canil da PM. Haveria um jogo de futebol entre a equipe de serviço 
e alguns convidados. Nossas famílias estavam conosco e tudo parecia 
tranquilo, até que chegou uma informação enviada pelo alto coman-
do da Polícia Militar.

O presídio da cidade de Presidente Bernardes – Centro de 
Readaptação Penitenciária “Dr. José Ismael Pedrosa” − havia se rebe-
lado e o GATE precisava se deslocar para lá e atuar nas negociações. O 
pacto proposto pelo Secretário de Administração Penitenciária havia 
sido descumprido pela liderança da facção criminosa no presídio. A 
situação relatada era grave, os recursos locais tinham esgotado as alter-
nativas cabíveis e nós éramos a saída para gerenciar a crise. 

Precisávamos que tudo terminasse bem, pois o ano fora mar-
cado por algumas anormalidades nos presídios paulistas. Em 1999, 
os problemas chegaram a um nível maior de complexidade nos es-
tabelecimentos prisionais, e isso era notável. A facção criminosa au-
todenominada Primeiro Comando da Capital, o PCC, começou a 
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mostrar sua capacidade de articulação. O que inicialmente fora um 
movimento para reivindicar direitos, passou a se articular com fins 
criminosos. A polícia sabia da movimentação da facção e houve mui-
ta demanda da Tropa de Choque para as operações que chamamos 
“revistas em presídios”. 

A rotina das revistas consistia na invasão do estabelecimento 
prisional por um forte contingente policial, “bater” as alas de cada 
pavilhão, uma por uma, retirando os presos das celas para facilitar o 
acesso aos agentes de segurança. Estes, por sua vez, faziam a revista no 
alojamento, buscando objetos proibidos: armas, telefones celulares, 
drogas, bebidas e o que mais fosse encontrado.

O Juiz de Direito Nagashi Furukawa havia assumido a titulari-
dade da Secretaria de Administração Penitenciária havia poucos dias 
e se comprometeu a fazer uma revisão nos processos irregulares, so-
bretudo no que referia à progressão das penas, uma das reclamações 
mais frequentes entre os sentenciados. De certo, a facção aproveitou 
o reconhecimento público da deficiência na Administração e resolveu 
mostrar sua força, virando o sistema de cabeça para baixo.

Três agentes de segurança penitenciária foram tomados como re-
féns e, por isso, foi preciso chamar o GATE.

Nós não sabíamos da existência de uma crise naquele presídio, 
que fica a mais de 500 quilômetros de distância da capital. A informa-
ção ficou restrita aos órgãos de segurança da região e da alta cúpula da 
polícia e do Governo de São Paulo. A rebelião de Presidente Bernardes 
acionou a luz de emergência na mesa das autoridades. O jato executi-
vo do Governador do Estado foi disponibilizado para o transporte de 
parte da equipe, e um dos helicópteros da Polícia Militar, o Águia, foi 
encarregado de levar os demais membros do grupo.

O churrasco de final de ano foi imediatamente interrompido 
para nós e apenas nossos familiares, esposas, amigos e crianças segui-
ram com a confraternização. 
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As crianças eram a alegria do batalhão naquele dia e havia várias 
delas naquele 31 de dezembro. Eu gostava quando elas iam ao quar-
tel e fazia questão de cumprimentar a todas. Naquele dia, havia um 
garoto arredio que não quis me dar um abraço. Com tantos atrativos 
no local – cães adestrados, alojamentos, campo de futebol – era na-
tural que um menino de cerca de 10 anos estivesse eufórico. Quando 
o helicóptero aproximou-se fazendo os procedimentos para pousar e 
recolher parte da equipe, as crianças reagiram com muito entusiasmo. 

Eu dava o briefing para a equipe, passando as instruções prelimina-
res da missão, quando o garoto notou que eu era o comandante por ali. 
Ele, então, ficou deslumbrado e deve ter imaginado que algo fantástico 
estava acontecendo, como nas histórias de super-heróis. Assim, antes de 
partir, não resisti. Aproximei-me dele e disse: “Da próxima vez, você me 
dá um abraço e eu o levo na missão”. Imagino que ele tenha se arrepen-
dido por não abraçar o Comandante do GATE naquele dia.

O jato que nos conduzia chegou ao aeroporto de Presidente 
Prudente antes do helicóptero. Fomos imediatamente para o 18º 
Batalhão de Polícia do Interior, onde tomamos ciência do que estava 
acontecendo em detalhes e da gravidade da situação. O presídio em 
peso havia se rebelado sob a liderança de sete criminosos chefiados 
por um sentenciado conhecido como China. Eles foram os mentores 
da rebelião e exigiam, em troca da libertação dos reféns, a transfe-
rência deles próprios para presídios de outros Estados, a fim de ter-
minar o cumprimento de suas penas. Mas a exigência, mais do que 
preocupação com o fim do processo, era mera demonstração de força 
da facção. O que estava em jogo era a autoridade da nova equipe de 
Segurança do Estado e do Governador. A exigência da transferência 
significava colocar o Estado de joelhos e, se eles fossem atendidos, 
poderiam tornar-se um exemplo a ser repetido por outros presídios do 
Estado, uma vez que todos estavam à espreita, aguardando o desfecho 
das negociações.
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Assim que terminamos a reunião no 18º Batalhão, parti com 
alguns de meus policiais para o presídio. Queríamos ver de perto as 
condições que enfrentaríamos para analisar e propor uma alternativa. 
A fim de não chamar a atenção da mídia, dos familiares dos presos e 
dos próprios sentenciados, fomos trajados como civis, pois o helicóp-
tero em que viemos chamou a atenção quando sobrevoou a região, 
e isso chegou ao conhecimento dos rebelados. Eles não sabiam com 
certeza o que estava acontecendo, mas desconfiavam que tivesse vindo 
gente de São Paulo para a cidade. Se a liderança da rebelião não con-
tava com isso, logo tratou de enviar um recado. 

Tomaram um preso, provavelmente um desafeto, ataram-lhe os 
pés e as mãos, em uma das grades do corredor, e promoveram uma 
surra coletiva. Aquele preso apanhou severamente. Terminada a cena 
dantesca, retiraram-no da grade e jogaram-no num canto do corredor, 
todo machucado. Esse foi o sinal de que qualquer negociação teria de 
ser do jeito deles, sem interferências externas, tendo a exclusiva parti-
cipação das autoridades locais que eram conhecidas por eles. 

Chegamos ao presídio e fomos levados para conhecer as depen-
dências internas como se fôssemos agentes locais. Notei que todo o 
presídio fora dominado pelos presos. A única coisa que impedia aque-
les homens de invadir a área administrativa e, em seguida, fugir em 
massa, era o controle de uma grade que estava sob a administração 
dos policiais. No mais, os rebelados dominavam não só as alas, como 
todo o corredor central.

Era nessa primeira gaiola que ocorriam as negociações, a única 
área que ainda não tinha sido dominada pelos rebelados. A cada ro-
dada de negociação, os reféns eram trazidos e posicionados junto à 
grade, e as autoridades se mantinham do outro lado, a uma distância 
aproximada de cinco metros.

Quando a crise eclodiu, agentes de outros presídios foram acio-
nados para reforçar a segurança local, e boa parte deles acompanhou 
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as rodadas de negociação com o Comitê de Crise. E todos ficamos 
separados por uma gaiola. Do lado de dentro do presídio, estavam 
China e seus comparsas, os reféns encostados na grade e os demais 
presos circulavam livremente pelos corredores. Esse era o cenário que 
se formava cada vez que uma nova etapa de negociações era retomada 
durante os três dias anteriores à nossa chegada.

O Comitê não conseguira a solução para o caso, e a maior preo-
cupação naquele momento era decidir sobre permitir a entrada da 
tropa da região, que estava bem estressada por estar de prontidão ha-
via dias. Se isso fosse feito, o resultado da ocorrência no Carandiru 
poderia se repetir, também com um elevado número de baixas. A 
experiência da operação no Carandiru era mencionada sempre que 
o clima ficava mais tenso e se pensava na possibilidade de invasão. A 
situação era delicada, mas precisávamos agir com rapidez e precisão.

Confesso que não foi fácil encontrar novas alternativas viáveis 
para solucionar a crise. O Comitê quis nos ouvir e, então, apresentei 
as duas únicas propostas que me ocorreram para resolver o evento 
crítico. Primeiro, a alternativa convencional, que consistia em entrar 
com os onze policiais do GATE, ou seja, todo o efetivo que levei 
comigo de São Paulo. Seríamos como uma tropa “ponta de lança” e, 
com a cobertura da Tropa de Choque da região seguindo imediata-
mente à nossa retaguarda, bloquearíamos o corredor, a fim de evitar 
o chamado “cavalo louco”, como é chamada a fuga em massa por um 
acesso devassado. Como aquele era um presídio de segurança máxi-
ma, não havia registro de armas de fogo com os detentos. Mesmo 
que eles as tivessem, poderíamos proceder à invasão, protegidos pelos 
escudos balísticos e capacetes com viseiras balísticas que equipavam 
o efetivo do GATE, ou seja, entraríamos formando uma coluna com 
seis homens e outra com cinco, tendo os escudeiros à frente. Então, 
partiríamos em direção aos presos. Esperávamos que, fazendo isso, 
eles recuassem, ou os alvejaríamos, caso resolvessem vir em nossa 
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direção. Deixei claro que a implementação dessa alternativa reduziria 
praticamente a zero a chance de resgatar reféns com vida. Era um ris-
co que deveria ser avaliado cuidadosamente pelas autoridades.

China era o líder da rebelião. Ele tinha uma longa pena a cumprir 
e contava sete assassinatos cometidos no presídio. Diante disso, qual-
quer morte a mais que fosse contabilizada em sua ficha representaria 
muito pouco diante da sua frieza. Ele estava tão determinado a atingir 
seu objetivo que era o único a negociar conosco, e se aproximava com 
o rosto descoberto; os demais presos do seu grupo escondiam o rosto 
com suas camisetas. 

Quando apresentei a primeira alternativa, notei haver certo des-
conforto entre os policiais e as autoridades envolvidas, pois era im-
perativo para o Comitê de Crise que os reféns fossem preservados. 
Considerando isso, apresentei a segunda alternativa, que, definitiva-
mente, era uma alternativa não convencional.

O segundo plano consistia em nosso grupo entrar disfarçado  
de agentes de segurança, com uniformes semelhantes aos usados pelos 
agentes penitenciários, com crachá e tudo o mais que os caracterizava, 
e fazê-los se misturar aos demais agentes durante uma das rodadas de 
negociação. Com os três reféns logo à frente, do outro lado da grade, 
a uma distância de cerca de cinco metros, e aproveitando o cenário 
que se repetia a cada rodada – a liderança de um lado e os reféns do 
outro – os policiais do GATE, disfarçados de agentes penitenciários, 
se posicionariam furtivamente, portando apenas uma pistola e um 
carregador. Num determinado momento, atiraríamos nos presos da 
liderança que estivessem próximos das grades e dos reféns. Os dispa-
ros teriam de ser certeiros, para evitar que algum preso tivesse a chan-
ce de se proteger atrás de um refém, que, seguramente, se tornaria seu 
escudo humano. 

Abatendo a liderança dos presos, a expectativa era que os de-
mais indivíduos espalhados pelo corredor corressem para o interior 
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das alas a fim de se proteger. Nesse momento, um agente de seguran-
ça da penitenciária, devidamente orientado, abriria as duas portas da 
gaiola, facilitando o acesso da equipe para a remoção dos reféns. Na 
sequência, os outros seis policiais do GATE, fardados e equipados, se 
deslocariam para o ponto crítico, reforçando a primeira equipe nu-
mericamente e com armamento mais pesado, passando a representar 
um obstáculo maior contra uma eventual investida dos presos, caso 
estes resolvessem forçar o “cavalo louco”, isto é, a fuga em massa. 
Imediatamente, a Tropa de Choque entraria para o início da operação 
que seria restabelecer a ordem geral, colocando os presos nas suas celas 
e trancando-as, fazendo a contagem e executando as demais providên-
cias típicas de uma operação dessa natureza. 

Normalmente, o líder China ficava acompanhado por outros 
três comparsas durante as rodadas de negociação, quando todos se 
aproximavam da grade. Como esse cenário se repetia, informei ao 
Comitê que essa ação não convencional era a que oferecia a maior 
chance de salvar os reféns, mas, provavelmente, resultaria na morte 
dos quatro líderes das negociações.

O silêncio imperou novamente na sala. Passado o impacto inicial 
causado pelas propostas, houve uma “sessão telefone”. As autoridades 
presentes começaram a reportar o plano aos escalões superiores na 
Capital e, com isso, fomos vítimas de outro complicador: o tempo. 
Estávamos no meio da tarde, no último dia do ano, quando as pessoas 
entravam no ritmo das comemorações do réveillon. Era difícil falar 
com todos aqueles que deveriam tomar conhecimento do que se pas-
sava a 500 quilômetros de São Paulo.

Parte do meu trabalho estava feito. Restava aguardar a ordem 
para iniciarmos uma ação, uma vez que eu não era a mais alta auto-
ridade presente no local. O meu poder de decisão era limitado pela 
hierarquia. Como a proposta era muito arrojada, deduzo que precisou 
ser levada aos escalões mais altos dentro do governo. Afinal de contas, 

diario.indd   107 18/12/15   10:21



DIÁRIO DE UM POLICIAL rebelião no presídio de presidente bernardes

108 109

a possível morte dos presos acarretaria uma movimentação negativa 
da imprensa, dos partidos da oposição, dos órgãos e ONG de defesa 
dos direitos humanos, enfim. A questão envolvia mais elementos do 
que simplesmente resgatar três agentes penitenciários tomados como 
reféns numa cidade do interior.

Mas havia outro complicador que não tinha sido considerado. 
Não testamos as pistolas “ponto 40” que portávamos. Nós tínhamos 
acabado de receber um segundo lote daquelas armas, pois o primeiro 
fora disponibilizado para os policiais que atuavam na segurança do 
governador. E esse detalhe é uma história à parte. 

Quando a polícia paulista decidiu aposentar o velho e confiável 
revólver 38 e substituí-lo por pistolas semiautomáticas calibre “ponto 
40”, era sabido que a troca das armas seria feita em etapas. Eu acredi-
tava firmemente que as primeiras pistolas que chegassem à polícia se-
riam destinadas ao GATE. Mas alguém imaginou que os policiais da 
segurança do governador “mereciam mais” e resolveu deixar o GATE 
para depois. Mesmo assim, consegui que as pistolas viessem parar no 
GATE, embora tenha ouvido “muita coisa” desnecessária.

Evidentemente, no plano de infiltrar policiais do GATE disfar-
çados de agentes, os quatro policiais destacados para me acompanhar 
nessa ponta de lança não poderiam usar armas portáteis: metralhado-
ras, carabinas ou fuzis. Só seria possível portar uma arma de pequeno 
porte, por isso, a capacidade e o poder do calibre “ponto 40” eram 
fundamentais para o sucesso da missão.

Finalmente, a autorização para implementar o plano número 
dois chegou, mas já era final de tarde quando isso aconteceu. Por con-
ta da demora, precisamos abortar o início da operação naquele dia. 
Era preciso considerar o plano todo, não somente a primeira etapa de 
infiltração, mas se tudo desse certo, teríamos de tomar o controle do 
presídio no período da noite e isso seria um complicador que coloca-
ria a operação em risco.
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Eu fui pressionado a iniciar a ação. Não sei exatamente se as au-
toridades queriam entrar o ano-novo com aquele caso resolvido ou se 
temiam algo pior. Embora pressionado, marquei posição, agindo por 
inspiração de um conceito aplicado na Força Aérea, onde o coman-
dante do avião tem poder de decisão dentro da aeronave. 

O desenho tático da operação estava sob minha responsabilidade, 
e as questões de ordens hierárquica e política deviam se subordinar 
ao plano tático. Isso eu não discuto e não permito ser colocado em 
pauta nessas situações. Muitas tragédias já ocorreram e continuarão 
a ocorrer sempre que não se agir com clareza em questões como essa. 
Definitivamente, não faria a invasão do presídio durante a noite, e 
minha decisão foi acatada. Mas havia mais questões do que essa para 
serem resolvidas. 

Os presos estavam sem alimentação há dois dias. Além de não 
invadir, ainda pedi que a direção do presídio providenciasse a entrada 
da janta dos presos, assim como o desjejum do dia seguinte. Isso sur-
preendeu o Comitê de Crise; meu pedido pareceu algo surreal para 
os padrões deles. Tive de explicar que a ideia era passar a impres-
são de que o processo de negociação iria se estender, demorar para 
chegar a um fim e, embora a operação devesse ser implementada no 
dia seguinte, quanto mais rodadas de negociação fossem esperadas, 
melhor seria para o sucesso da operação planejada. O fator surpresa 
era fundamental para o êxito do plano e isso, bem explicado, aca-
bou entendido pelas autoridades, que acataram meu pedido, mesmo 
demonstrando certo grau de perplexidade em seus semblantes. Eles 
não estavam acostumados com essas “acrobacias” típicas das tropas de 
operações especiais. Como não havia mais nada a ser feito no presídio 
durante a noite, minha equipe e eu retornamos para o quartel. Reuni 
os policiais para discutirmos o plano minuciosamente e projetarmos 
todos os cenários possíveis. Com isso, poderíamos discutir os possí-
veis efeitos colaterais e as novas ações e medidas a serem tomadas. 
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Permiti que todos telefonassem para seus familiares, mas alertei 
que se limitassem a desejar-lhes uma boa passagem de ano. Bem, e 
que nossos familiares curtissem a festa, já que a nós coube brindar o 
ano-novo com groselha e, antes da meia-noite, todos já estavam des-
cansando ou, pelo menos, tentando, já que a faina que nos aguardava 
nas próximas horas dificultava a chegada do sono. 

Testamos as pistolas no meio da madrugada, pois não podería-
mos usá-las antes disso. Levantamos às quatro horas da manhã e fo-
mos ao estande de tiro do batalhão, a fim de testar as “ponto 40”. 
Confesso que, com essa medida simples, eu queria apenas evitar qual-
quer surpresa desastrosa que vez ou outra acontece, o que me deixava 
bastante indignado. Testamos as pistolas e escolhi os melhores atira-
dores com a nova arma para que me acompanhassem. O nosso pessoal 
do GATE não encontrou dificuldades no manuseio da pistola, pois 
todos estavam habituados a usá-las em determinadas situações; alguns 
tinham pistolas como arma particular e outros já haviam tido contato 
com elas em cursos no Brasil e no exterior.

Assim que o dia amanheceu, retornamos ao presídio. Quatro po-
liciais e eu estávamos disfarçados de agentes penitenciários, e havia um 
tenente e outros membros da equipe que usavam uniforme camuflado, 
balaclava e armamento pesado, para nos dar suporte imediatamente 
após o desencadeamento da operação. Apenas o Comitê de Crise e 
alguns funcionários com função elevada e específica sabiam do plano. 

Todos foram avisados por mim que eu só daria o sinal para desen-
cadear a ação se o cenário idealizado correspondesse ao planejamento 
prévio, de modo que as chances de resgatar os três reféns fossem reais. 
Na última reunião com o Comitê, dei o golpe mais duro nas autorida-
des, quando destaquei ser parte do plano atirar nos quatro líderes que 
habitualmente se posicionavam junto à grade, próximos aos reféns. 
Mesmo assim, só faria isso se os reféns estivessem em condição de ser 
preservados, fora do ângulo de tiro. Não é difícil imaginar que essa 
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nova informação gerou mais alguns telefonemas para São Paulo, para 
comunicá-la e preparar as autoridades para o fato de haver grande 
chance de termos quatro mortos e mais alguns feridos em alguns ins-
tantes, como parte da operação para salvar os três reféns. 

A resposta vinda de São Paulo não advertiu para maiores proble-
mas, e a autorização para o plano apresentado foi dada. Recebi carta 
branca para prosseguir e fomos tomar o café da manhã. 

Combinamos com o Comitê de Crise que haveria dezenas de 
agentes de segurança uniformizados, além da minha equipe, que seria 
infiltrada entre esses agentes e se colocaria de um lado e do outro do 
China e de seus comparsas. Eles ficariam separados de nós apenas por 
uma distância de aproximadamente cinco metros e pelas grades da 
gaiola. Isso ocorreria durante a próxima rodada de negociação.

Ninguém levou rádios comunicadores. Não poderíamos falar. 
Isso nos obrigou a utilizar sinais para nos comunicarmos e dar início 
ao plano quando a hora certa chegasse.

Aproximamo-nos da gaiola para dar início à primeira rodada de 
negociação do dia. China e seus comparsas vieram e se aproxima-
ram de nós. Chegaram junto à grade enquanto vários outros presos se 
movimentavam à vontade pelo corredor. Logo percebi haver apenas 
dois dos três reféns; faltava um. Mesmo assim, nos dividimos como 
havíamos combinado e nos posicionamos de acordo com a disposi-
ção dos presos que seriam nossos alvos. Ficamos em posição de tiro, 
mantendo as pistolas escondidas sob a camisa, de modo que nem os 
agentes penitenciários reféns pudessem percebê-las.

No conjunto dos agentes, alguns se conheciam e eram colegas 
de trabalho. Outros, trabalhavam em regiões próximas de onde foram 
acionados. Desse modo, misturados entre o grupo, o nosso disfarce 
caiu muito bem. No meio dos agentes do sistema, apenas um deles 
tinha a missão de abrir a gaiola após os disparos; era o único que sabia 
do plano. 
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O nosso comportamento precisou ser discreto, o mais sossegado 
possível. Planejar tudo nos mínimos detalhes iria colaborar de forma 
decisiva para a execução do plano quando a hora chegasse. Mas, como 
apenas dois dos três reféns apareceram na gaiola, não poderíamos de-
sencadear a operação, pois correríamos o risco de comprometer a vida 
do terceiro. O cenário deveria estar exatamente como planejamos 
para que toda a ação fosse disparada.

O diretor do presídio foi o interlocutor com os detentos. Tratava-
-se de um profissional de carreira, experiente, e que vinha conduzindo 
o processo de negociação desde o início. Ele foi mantido nessa função 
e passou a fazer parte do plano tático, estando plenamente integrado 
na ação.

Era preciso dar início a mais uma rodada de negociação e não 
podíamos alterar a rotina já criada naqueles dias. De um lado da gaio-
la, estávamos o diretor e cerca de vinte agentes uniformizados, entre 
eles, parte de minha equipe e eu. Do outro lado da gaiola, China e 
seus três comparsas, os líderes da rebelião, dois reféns e vários senten-
ciados que transitavam à vontade pelo corredor. 

A atmosfera não estava tensa como era de esperar, pois a provi-
dência do dia anterior, quando oferecemos o jantar e o café da manhã, 
levou os sentenciados a pensar que a solução da crise tardaria e aquilo 
seria apenas mais uma simples rodada de negociação. Embora esti-
véssemos posicionados e com os quatro presos na nossa mira, todos 
os envolvidos no plano sabiam que nada poderia ser feito se aquela 
configuração prevalecesse. O cenário ideal exigia a presença de todos 
os reféns. Restava aguardar a perspicácia do administrador, e ele soube 
agir de modo preciso.

Na função de negociador, o diretor começou a conversar. Falou 
um pouco com os já desgastados e amedrontados reféns, pedindo-
-lhes que tivessem calma e ficassem tranquilos, e iniciou a conversa 
com China. Em seguida, foi direto ao assunto e perguntou sobre o 
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paradeiro do terceiro refém. China respondeu que ele estava no fundo 
do corredor. Ao ouvir essa resposta, o diretor, perspicaz, pediu que 
providenciassem a sua vinda, e que ele ficasse junto dos demais. O 
pedido foi decisivo e mostrou o alinhamento e o foco do diretor em 
relação ao plano estabelecido. Foi um momento de grande expectativa 
e ansiedade. China ouviu o pedido, olhou para trás para o fundo do 
corredor e com um sinal de cabeça consentiu que o refém fosse trazi-
do para a grade. 

Um dos sentenciados liberou o refém para que viesse se juntar 
aos outros dois, que estavam próximos a nós. Ao ver o terceiro refém 
caminhando na direção dos demais, meu coração disparou. Recebi 
uma injeção de adrenalina em minha corrente sanguínea e acredito 
que o mesmo aconteceu com minha equipe. Isso nos colocou em 
estado de alerta e prontidão total. O cenário idealizado estava se con-
figurando diante dos nossos olhos. O plano poderia ser colocado em 
ação a qualquer momento. 

Discretamente, nos entreolhamos e nos comunicamos sem falar 
nada. Nessa troca de olhares, confirmamos que cada um de nós de-
veria se preparar para o bote final, como se fôssemos serpentes. Não 
haveria segunda oportunidade.

China e um comparsa estavam do lado esquerdo da gaiola, tendo 
os três reféns no centro, e mais dois líderes estavam do lado direito. 
Cinco metros de distância e duas grades da gaiola nos separavam de 
nossos alvos. Dois policiais se posicionaram para atingir China e seu 
comparsa e os outros três procurariam atingir os outros dois crimi-
nosos do lado oposto. Sabíamos que não poderíamos errar os nossos 
alvos, pois se isso viesse a acontecer, instintivamente o preso que es-
tivesse sob fogo tentaria se proteger imediatamente. Como não havia 
local para se esconder, a única alternativa seria usar um refém como 
escudo humano para se proteger e, nesse caso, a situação seria bastan-
te agravada. Não podíamos errar o alvo. O tiro precisaria ser certeiro 
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e não atingir as grossas barras de ferro. Qualquer erro seria fatal para 
os reféns.

Era imperativo atingir os quatro criminosos que estavam pró-
ximos dos reféns na primeira abordagem, mas justamente o líder, 
China, havia se encostado na parede e estava de lado. Como ele era 
magro, posicionado de perfil, tinha a silhueta diminuída, o que difi-
cultava a precisão do tiro. O meu melhor atirador foi designado para 
dar início à operação, quando o cenário ideal estivesse formado e, na 
posição ideal, China seria o primeiro da “fila” a ser atingido. 

O diretor estava instruído para continuar as negociações normal-
mente, sem interferir na parte tática. E assim o fez por alguns minutos, 
por alguns longos minutos. Tudo estava de acordo com o planejado, 
exceto a posição em que China estava. Há situações nas quais o fator 
sorte é decisivo. E a sorte esteve do nosso lado naquele dia. 

Sem mais nem menos, China se moveu em direção à grade, en-
costou o peito nela, pôs as mãos nas barras de ferro e começou a 
conversar com o diretor. Ele estava na posição ideal do ponto de vista 
tático do atirador. Era um alvo perfeito. Estava exposto. Quando fi-
cou claro que ele ficaria ali e era o que esperávamos que acontecesse, 
olhei pela última vez para o meu atirador e para os demais compo-
nentes da equipe, nossos olhares se cruzaram e o recado estava dado. 
Um simples e discreto meneio de cabeça significou a concordância de 
que o cenário estava pronto e acenei a cabeça ligeira e suavemente. 
Estávamos concentrados nos alvos, aguardando o primeiro disparo 
para abrir fogo em direção aos quatro líderes.

Alguns segundos se passaram e o primeiro disparo foi feito. 
Bingo! Bem no peito do China, cujo corpo franzino, ao ser atingi-
do pelo impacto de uma munição “ponto 40”, girou e foi ao chão. 
Cada um dos integrantes do GATE sacou sua respectiva pistola qua-
se simultaneamente e então todos abrimos fogo contra os outros 
três criminosos, sendo que um deles “caiu na sombra” – isto é, no 
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mesmo lugar, como dizemos na gíria policial. Os outros dois, mes-
mo alvejados, tentaram correr para o fundo do corredor, mas caíram 
logo em seguida. 

Os presos que circulavam pelo corredor saíram disparadamente 
para o interior do presídio e o corredor, que até então era uma “terra 
de ninguém”, transformou-se numa “terra sem ninguém”. China e o 
outro que caiu ao seu lado tiveram morte instantânea. Os outros dois, 
mesmo baleados, sobreviveram.

Os três reféns tiveram reações distintas. Na verdade, levaram al-
guns segundos para entender o que estava acontecendo, pois a surpre-
sa da ação os assustou um bocado. Um deles tentou escalar a gaiola, 
outro se abaixou junto ao solo, e o terceiro forçou a porta travada na 
tentativa de abri-la. Por isso, a ação do agente designado para abrir a 
gaiola foi fundamental e facilitou a remoção dos reféns da zona críti-
ca. Eles correram em direção aos seus companheiros que estavam atrás 
de nós, festejando o êxito da operação. 

A outra parte da equipe do GATE chegou para integrar-se à equi-
pe de invasão e evitar o contra-ataque dos sentenciados. Mas um fato 
inusitado ocorreu. Todos os agentes penitenciários que se confrater-
nizavam, entre si e com os reféns liberados, num frenesi, partiram em 
direção aos presos caídos e feridos. Temi que uma ação descontrolada 
pudesse vilipendiar os cadáveres e agravar a situação dos ferimentos 
nos dois presos que, vivos, ficaram caídos no chão.

Então precisei agir de forma enérgica e ameaçadora contra eles, o 
suficiente para fazê-los voltar à consciência razoável de que nada tinha 
terminado ainda. Era preciso concluir o plano, a fim de não compro-
meter a qualidade da operação. 

Com a previsão de quatro mortes anunciadas reduzindo-se a 
apenas duas e com o resultado pretendido – a libertação dos reféns 
– as autoridades ficaram satisfeitas. O comprometimento do GATE 
de usar a força moderadamente e na justa medida, com o emprego de 
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força letal mínima para a solução de crises, foram as diretrizes aplica-
das na operação.

O corpo médico foi acionado para o socorro dos feridos e a re-
tirada dos corpos. Na sequência, procedemos à retomada do presídio 
com o apoio da tropa local, o que foi relativamente fácil, tendo em 
vista o impacto psicológico que se abateu sobre os sentenciados no 
fim da operação. Tudo foi realizado com o rigor do plano proposto e 
a penitenciária foi retomada pelos policiais e pelos seguranças.

Restabelecemos a ordem. 
Quando minha equipe e eu começamos a sair do presídio, fomos 

aplaudidos com entusiasmo por todos os funcionários que tiveram sua 
alma lavada na operação. Afinal de contas, os presos tinham feito aque-
les três como reféns, mas poderiam ter escolhido qualquer outro deles.

Para mim e para a minha equipe foi um momento singular. O 
governo paulista vinha sendo muito criticado e rotulado como “go-
verno que não gosta da polícia”. O sucesso da operação e a ação do 
GATE naquele 31 de dezembro de 1999 mostrou que as coisas não 
eram assim. 

Estávamos no primeiro dia do novo ano, começando 2000 com 
essa operação. No meio da tarde, com o apoio do governo local, um 
avião foi disponibilizado para retornarmos para a Capital e, merecida-
mente, para os nossos lares e nossos familiares.
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No dia 10 de janeiro de 2000, um grupo de criminosos armados inva-
diu a Secretaria da Fazenda, em São Paulo. O objetivo deles era roubar 
a agência bancária que ficava no interior do prédio, e conseguiram. 
No entanto, quando iniciaram a fuga, foram cercados por policiais 
militares que haviam sido acionados por testemunhas do assalto. 
Quando perceberam que poderia haver confronto com a polícia, os 
assaltantes refugiaram-se em um dos banheiros do prédio, manten-
do alguns funcionários como reféns: estava configurado o quadro de 
atuação preferencial do GATE.

A área foi cercada, o local isolado e as primeiras tentativas de 
negociação, coordenadas pelos policiais da área central, iniciadas. Mas 
os criminosos estavam nervosos e o processo de negociação não evo-
luiu. Foi então que o oficial da área, responsável pela operação, deci-
diu nos chamar.

Assim que chegamos ao local, contatamos os policiais e foi deci-
dido que o GATE assumiria o comando da operação. Naquela época, 
a negociação não era uma alternativa muito difundida nas ações da 
polícia e, por esse motivo, especialmente nos primeiros anos do meu 
comando, atuei pessoalmente como negociador. 

Em ocorrências policiais, o negociador deve ser o intermediário 
entre as exigências do criminoso que tomou um refém e as delibe-
rações a respeito da crise, que em geral são decididas pela mais alta 
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autoridade policial na operação. Como eu era o Capitão, não estava 
na condição ideal para negociar, porque tinha o poder de decisão fi-
nal. Por outro lado, a minha estratégia levava a vantagem de não ser 
questionada por oficiais de outras áreas. Hora da ação! Aproximei-me, 
a fim de estabelecer contato visual com os criminosos, e logo que fui 
percebido por um deles a tensão aumentou dramaticamente. Os cri-
minosos ficaram mais nervosos quando leram “GATE” no meu uni-
forme e um deles gritou: “GATE, não! GATE, não! GATE é tiro no 
coco!”. Essa expressão veio como um soco no meu estômago porque 
o GATE foi criado para ser uma tropa de apoio em ocorrências onde 
o policial de área não conseguisse chegar à solução desejável. Assim, a 
chegada do grupo num local de ocorrência deveria, em tese, diminuir 
o risco e a tensão, não aumentá-los. 

Estávamos diante de um paradoxo. Por isso, optamos por re-
verter a situação ao status original, deixando as coisas como estavam 
antes da nossa chegada. Pouco a pouco, consegui dialogar com os cri-
minosos. Procurei acalmá-los, demonstrando que não queríamos ser 
violentos, pois essa não era a proposta de trabalho do GATE. Apliquei 
alguns recursos de negociação e o processo especializado foi bem-su-
cedido. A ocorrência terminou com os reféns liberados e os crimino-
sos presos. 

Apesar da satisfação de ver vidas sendo salvas, fiquei bastante 
indignado pela maneira como os criminosos receberam a nossa apro-
ximação, e soube que precisava mudar aquilo. A sociedade havia mu-
dado muito durante os anos em que fiquei afastado do grupo, mas a 
percepção de que ainda éramos um “grupo de extermínio” prevalecia. 
Por quê?

É comum fazermos um briefing (um resumo com instruções) 
antes de iniciarmos as ações e um debriefing (um balanço, uma aná-
lise) após o seu encerramento. Quando a ocorrência na Secretaria 
da Fazenda terminou, pedi a cada policial que participou para se 
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manifestar sobre o processo de conduta e sobre a finalização da ocor-
rência. A maioria das observações que apontaram foi de caráter técni-
co. Poucos mostraram outros detalhes além da falta de instrumentos 
de comunicação, o modo de estacionar as viaturas e coisas dessa na-
tureza. Ninguém pareceu se importar com aquilo que incomodava a 
mim, o que aumentou a minha insatisfação e me alertou ainda mais. 

Então, levantei-me e disse “na lata”: “Senhores, eu não gosto 
nem um pouco desse rótulo que o GATE possui. A partir de hoje 
iremos trabalhar forte, até chegar o dia em que o bandido vai chamar 
o GATE quando for para negociar”.

Vi semblantes de desaprovação total. Somente uns poucos foram 
receptivos a essa visão, enquanto outros pareceram necessitar um pou-
co mais de tempo para assimilar o significado das minhas palavras e 
perceber até onde elas nos levariam.

As conversas de alojamento naquele dia orbitaram sobre a reu-
nião de debriefing e aqueles que se mostraram contrários criaram cora-
gem para sustentar sua posição, mas os argumentos que apresentaram 
foram inconsistentes. Os policiais que não se adaptaram tiveram a 
opção de pedir para sair ou ser retirados do grupo. Ambas as opções 
aconteceram, e os que ficaram seguiram atuando, ocorrência após 
ocorrência. Foi assim que a alternativa tática “negociação” começou a 
ganhar força na mentalidade do GATE e da polícia.

Passamos a aprofundar o estudo do tema, explorando vários de 
seus aspectos, como o perfil do negociador, as técnicas de negociação, 
a linguagem corporal, a exploração dos canais visuais, auditivos e si-
nestésicos, além de outros aspectos, como aqueles que são próprios da 
programação neurolinguística e da inteligência emocional. Dotamos 
o negociador de ferramental suficiente para alcançar seus objetivos 
quando desempenhasse sua função.

Estudando cada um desses aspectos, acessamos a profundidade 
do que representa a negociação em situações de crise e constatamos 
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que negociar não é uma atividade exclusiva da nossa vida profissional, 
mas de todos os aspectos de nossa vida. 

Quando se estabelece a credibilidade como princípio central, 
bem como a honestidade de propósitos, a correção de atitudes e o de-
sejo de ajudar a si ajudando o próximo, tem-se um bom negociador. 
Viver é negociar.
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Fernando Dutra Pinto era um criminoso em início de carreira. Jovem, 
22 anos de idade, morava no bairro de São Miguel Paulista, em São 
Paulo, com os pais e seis irmãos. Suas primeiras aventuras no crime 
foram bem-sucedidas e, então, ele decidiu investir na vida bandida. 

Tinha temperamento megalomaníaco. 
Certo dia, a ficha caiu do lado errado e ele “entendeu” que cri-

mes que rendiam pouco dinheiro não satisfaziam o seu apetite e a 
sua sanha. Decidiu mudar de “especialidade” e escolheu o sequestro 
como meio para isso. Combinou com seu irmão Esdras e também 
com Jenifer − como era conhecida sua namorada, Luciana dos Santos 
Souza −, e escolheram a primeira vítima: a filha caçula do apresenta-
dor Silvio Santos, Patrícia Abravanel. 

Assim que foi dado como certo o sequestro de Patrícia, a po-
lícia foi acionada e a Divisão Antissequestro entrou em cena para 

Multidão aguarda o desfecho da operação em frente à casa do apresentador.
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acompanhar as negociações. O resgate exigido já havia sido anun-
ciado: uma soma na ordem de meio milhão de reais. O valor foi 
pago e Patrícia foi libertada depois de sete dias em poder do trio de 
sequestradores.

 Como é praxe, mesmo após a libertação da vítima, as investiga-
ções prosseguiram na tentativa de prender os criminosos, recuperar o 
dinheiro do resgate e diminuir a incidência desse tipo de crime, uma 
vez que frustrar o êxito de tais ocorrências tende a provocar esse efeito 
entre os criminosos. A estes, resta tentar se esconder o tempo todo, 
porque a polícia fareja cada pista até colocar um ponto final no caso. 

Mas Fernando não tinha muita experiência com fugas e elimina-
ção de rastros e deixou muitos deles à mostra, o que acabou facilitan-
do o trabalho da polícia, que estava cada vez mais perto de prendê-lo. 

Quando se viu pressionado, Fernando cometeu vários erros pri-
mários.

Na noite do dia 28 de agosto de 2001, Fernando hospedou-se no 
extremo oposto de onde morava. Pernoitou no quarto 1004, no 10º 
andar de um flat, na cidade de Barueri, região nobre da Grande São 
Paulo. No dia anterior havia recebido o resgate e deu entrada como 
hóspede sob o falso nome de Claudemir Souza, profissão: músico. 
Evidentemente, ele chamou a atenção dos funcionários. Quando saiu, 
na manhã seguinte, a camareira foi arrumar o quarto e viu armas. 
Avisou o segurança do flat, o qual acionou a polícia, no caso, a equipe 
do 91o Distrito Policial, com base no CEAGESP. Além das armas, 
foram encontrados R$ 464.850,00.

Prender Fernando era um excelente prêmio para qualquer poli-
cial. Deixaria uma marca positiva na carreira. No afã de pôr as mãos 
no suspeito e prendê-lo, três investigadores resolveram por conta 
própria, ao que pareceu, tentar prender o sequestrador. Passaram por 
cima dos protocolos, não avisaram a unidade especializada da polícia, 
a Divisão Antissequestro, e “montaram campana” no 10º andar do 
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flat. Enquanto dois deles estavam no 10º andar, o outro ficou na por-
taria. Fernando havia saído cedo.

Após às 17 horas Fernando chegou, com os cabelos tingidos de 
loiro, e foi direto para o elevador. O primeiro policial entrou com 
ele e, quando chegaram ao 10º andar, o jovem ouviu a voz de prisão. 
Fernando não titubeou: sacou duas armas e atirou. Os outros policiais 
intervieram e, na troca de tiros, dois policiais foram mortos e um 
ficou ferido.

Fernando retornou para o elevador, desceu apenas um andar, 
saiu do elevador, quebrou o vidro da janela do corredor e desceu, es-
corregando pelas paredes externas do prédio, por nove andares. 

Quando chegou ao chão, saiu andando, como se nada tivesse 
acontecido, até um carro. Trocou de carro três vezes e, por fim, pegou 
um táxi para continuar a fuga naquele início de noite.

A situação do sequestrador se complicou muito com esse evento, 
e o empenho da polícia em capturá-lo aumentou consideravelmente. 
A pressão sobre Fernando se tornou insuportável. O senso comum 
e alguns policiais acreditavam que ele se entregaria em algum lugar 
público: uma emissora de TV, na sede da Ordem dos Advogados do 
Brasil, em alguma igreja, hospital, como saber? Nada disso se concre-
tizou e o criminoso surpreendeu a todos novamente. Por duas vezes 
ligou para Silvio Santos, dizendo estar com medo e pediu ajuda.

Fernando passou a noite foragido, escondido em um terreno 
próximo à casa de Silvio Santos, no bairro do Morumbi, mesmo bair-
ro do cativeiro de Patrícia, que ficava a cerca de dez quilômetros dali. 

Por volta das sete horas da manhã, Fernando, que rondava a casa 
de Silvio Santos, finalmente pulou o muro, mas esbarrou na cerca de 
arame e o alarme disparou, alertando a polícia. Fernando ainda tinha 
as duas armas em seu poder.

A jornalista Carla Augusta Santana, que fazia plantão próximo à 
casa do apresentador, viu quando Fernando pulou o muro e avisou o 
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segurança, Sr. José Ramos, que estava na guarita. Ele não deu muita 
atenção à informação e logo Carla voltou a falar com ele, desta vez 
dando as características do rapaz. Só então o Sr. José acionou a segu-
rança particular de Silvio e não demorou para que viaturas da polícia 
começassem a chegar ao local.

Mas, a essa altura, Silvio Santos já era refém, juntamente com 
a família: Ísis, a esposa, quatro filhas e amigas de Patrícia, que ti-
nham vindo dos Estados Unidos. Por volta das 9 horas, pouco mais de 
uma hora após entrar na casa, Fernando liberou a família. Dona Ísis 
e demais membros, que saíram usando “roupas de dormir”, segundo 
Francisco do Nascimento, carpinteiro que trabalhava na casa ao lado. 
Todas essas pessoas saíram de carro e abrigaram-se em outra casa da 
família, a cerca de cinquenta metros da casa onde estavam. Os empre-
gados não foram vistos.

A notícia se espalhou rapidamente e, após a chegada das primei-
ras viaturas policiais ao local da ocorrência, a notícia do sequestro se 
alastrou e ganhou a imprensa nacional.

Nessa época, eu era capitão do GATE e naquele dia estava assis-
tindo a aula no Curso de Mestrado Profissional no Centro de Estudos 
Superiores da Polícia Militar. Durante o intervalo, eu saí para tomar 
um café e, quando voltei à sala, os meus companheiros perguntaram 
se eu sabia quem estava sendo mantido como refém naquele momen-
to. Respondi que não sabia de sequestro algum, que diria refém. 

Havia um aparelho de televisão na sala de aula e estava ligado. 
Logo vimos o cerco policial, ao vivo. Eu perguntei: “Quem está sendo 
mantido refém?”. Meus colegas responderam que era o apresentador 
Silvio Santos. Eu sorri, pensando que era uma piada. Repliquei para 
que contassem outra piada e então recebi uma ligação no celular. Era 
o Comandante Geral da Polícia. Sem muita cordialidade, ele pergun-
tou onde eu estava; respondi que estava no curso. Ele mandou que eu 
largasse tudo e me dirigisse para o local da ocorrência imediatamente.

diario.indd   128 18/12/15   10:21



DIÁRIO DE UM POLICIAL ocorrência com o apresentador silvio santos 

128 129

Fiz a solicitação de um policial disponível para dirigir a viatura 
e nos deslocamos para o bairro do Morumbi. Logo que chegamos, vi 
uma multidão em frente à casa do apresentador. Havia profissionais 
da imprensa e policiais das mais diversas áreas, de modo que precisei 
fazer algum esforço para conseguir entrar na casa – onde constatei 
algo ainda pior. 

O local parecia uma convenção de vendas: cheio de amigos 
se revendo, muito falatório, muita gente se cumprimentando e o 
Comandante Geral da Polícia, usando um colete, tentava negociar 
com o sequestrador e o apresentador, sendo que ambos estavam con-
finados em um pequeno cômodo, que parecia ser a despensa da casa. 

Passou um filme na minha cabeça, um filme que não era tão 
agradável. Quando vi aquele monte de policiais reunidos muito 
próximos ao refém, lembrei no mesmo instante do fatídico dia da 
ocorrência com a professora Adriana Caringi, anos atrás. Aquela 
ocorrência havia marcado definitivamente a minha vida e a minha 
postura diante de ocorrências com refém, e eu prometera a mim mes-
mo que jamais perderia uma vítima durante um sequestro. Eu não 
permitiria que o mesmo erro se repetisse diante de meus olhos, sendo 
eu o Capitão da operação.

Nas ocorrências com refém, o excesso de pessoas no local atra-
palha qualquer trabalho organizado. Não me canso de repetir: 
“Ocorrência com refém não é lugar para fazer amigos”. Só os profis-
sionais que têm funções determinadas devem ficar no local onde o re-
fém e o criminoso estão; os demais têm de ir embora, têm de “vazar”. 

Mas como fazer isso dentro da casa do apresentador, onde esta-
vam o Comandante Geral e boa parte do seu Estado Maior, a maioria 
tenentes-coronéis e majores, todos à época meus superiores? Eu não 
podia simplesmente sair despachando essa turma, sob risco de rece-
ber, eu, uma ordem de prisão por desacato! E o pior: por se tratar 
do apresentador mais conhecido do Brasil, que residia próximo do 
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Palácio dos Bandeirantes, sede do Governo paulista, algumas das altas 
autoridades do executivo paulista e seus assessores também já estavam 
por ali, o que agravava ainda mais o cenário. Algo deveria ser feito 
imediatamente. Mas o quê? E como?

A minha primeira iniciativa foi chamar o Comandante Geral. Eu 
disse textualmente a ele: 

– Comandante, o senhor é a mais alta autoridade policial aqui e 
não pode exercer o papel de negociador. 

As negociações policiais são diferentes das negociações no mun-
do corporativo. Nestas, o negociador tem alçada de decisão; já o 
negociador policial não decide absolutamente nada. Ele é apenas o 
interlocutor das necessidades manifestadas pelo criminoso e as leva 
para o gerente da crise, o seu superior na ocorrência. O comandante 
compreendeu a minha sugestão e a acatou.

Dentro de um cômodo, que era a despensa da casa, Silvio Santos 
permaneceu subjugado por um criminoso armado com duas armas, 
ferido, ciente de que era mau negócio chegar famoso na cadeia. Presos 
não “curtem” bandidinhos aventureiros e famosos. 

A indicação que tínhamos era que Fernando não havia retornado 
à casa de onde sequestrara Patrícia, pouco mais de uma semana atrás, 
com o propósito de cometer um crime mais grave. Ele queria se en-
tregar em segurança e ali pareceu o melhor lugar e aquela, a melhor 
circunstância. Mas é preciso lembrar que o bom estrategista trabalha 
considerando o cenário pessimista. Era preciso ter cautela.

Falei discretamente com o comandante para expor a gravidade 
da situação e fazê-lo compreender que no teatro da operação deveria 
permanecer apenas, com o mínimo de exceções possíveis, a equipe 
encarregada nas negociações, ou seja, somente o pessoal do GATE. 

O recurso que utilizei para fazer as coisas acontecerem do meu 
modo foi baseado em duas premissas. Primeiro, deixar claro que eu 
tinha legitimidade técnica para a operação e que minha palavra tinha 
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peso para os meus comandantes. O outro recurso que usei fez provei-
to de uma característica particular daquele comandante. E aí vem a 
parte pitoresca da história. 

O então Comandante Geral tinha passado boa parte de sua car-
reira no Regimento de Cavalaria, uma das unidades mais tradicionais 
da Polícia Militar. Os integrantes dessa unidade são muitos unidos, e o 
trato com os cavalos exige certa rusticidade de quem trabalha ali. É pre-
ciso limpar os cavalos nas baias e treiná-los no picadeiro, mesmo sob as 
condições climáticas mais adversas, suportar odores repugnantes para a 
maioria de nós, enfim, quem trabalha na cavalaria deve ser meio “casca 
grossa”. Aquele não é trabalho para qualquer um, e eu sabia disso.

Essas características do comandante eram terreno fértil para as cha-
madas “piadas de caserna”, quando nós policiais nos aproveitamos de al-
guma informação ou mazela para criar casos exagerados e sacanagem de 
todo tipo. Sobre a cavalaria, muitos policiais fazem piadas dizendo que o 
ambiente rústico se aproxima da ignorância e da burrice. Por conta disso 
criaram slogans como: “Vamos cumprir a missão à moda do Regimento 
de Cavalaria: ‘rápido e malfeito’”. Ou os famosos “três C’s” da Cavalaria: 
cavalo, cachaça e “çabedoria”. Mais recentemente, em decorrência dos 
programas de aperfeiçoamento de pessoal, a Cavalaria não poderia ser 
deixada para trás, e o slogan foi “modernizado”, com a criação dos cha-
mados “quatro C’s”: cavalo, cachaça, “çabedoria” e “cualidade”.   

Eu sabia que tinha falado com a pessoa certa, no lugar certo. Mal 
acabei de solicitar que a área tivesse menos pessoas, o comandante, 
à melhor moda cavalariana – e seu pragmatismo quase rude – deu 
as ordens e praticamente expulsou do local as pessoas que ele julgou 
desnecessárias para o desenrolar da missão.

O caminho para a negociação estava aberto.
Pela primeira vez na minha vida, na função de negociador, eu es-

tava diante de uma situação nova. Eu deveria negociar com o Fernando 
e o refém, no caso o apresentador Silvio Santos, deveria ficar calado. 
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Mas naquele dia quem negociava era a vítima, o próprio Silvio Santos, 
que parecia bastante tranquilo, considerando a situação. 

Por que ele assumiu esse papel, se por altruísmo ou firmeza, 
isso eu não sei. Penso nos motivos altruístas, pois sabemos que Silvio 
Santos é uma pessoa que trabalha com gente o tempo todo. Tenho 
comigo que ele não gostaria que acontecesse nada de mal com o se-
questrador, ainda mais estando em sua casa. Ele também pode ter 
assumido a frente da negociação por uma questão de firmeza, por ser 
um homem maduro, inteligente e experiente, e não viu o menor sen-
tido em ser subjugado por um criminoso imberbe, armado, deprimi-
do e possivelmente inconsequente. O que fez? Tratou de encapsular 
o sequestrador, demonstrando seu poder persuasivo de comunicador 
reconhecido nacionalmente.

Para se “bacanear” para o Fernando, Silvio assumiu a interme-
diação entre o criminoso e eu, e exigiu a presença do Secretário de 
Segurança Pública no local, Sr. Marco Vinício Petrelluzzi. Essa seria a 
exceção entre exceções, por se tratar de quem era a vítima, pois ocor-
rências com reféns são crises de natureza policial e a recomendação 
expressa é para que a polícia resolva a questão por conta própria, sem 
envolver pessoas de fora. 

Não era necessária a presença de nenhuma autoridade, fosse do 
legislativo, do executivo, do judiciário ou do eclesiástico, nem jorna-
listas ou advogados, tampouco parentes. Eu disse ao Silvio que não 
havia necessidade de trazer o secretário para a cena, pois todos os ho-
mens que estavam ali tinham o compromisso de resolver a contenda 
da melhor maneira possível, sem incluir mais pessoas na crise.

O apresentador não reagiu bem quando eu disse isso. Pareceu 
consternado e, pelo tom tranquilo de sua voz, penso que ele quis 
impor a força da sua imagem diante do criminoso armado ao dizer: 

– Dr. Lucca, você não vai trazer o secretário? Então ficaremos 
aqui, pois aqui tem comida, tem bebida e nós não temos pressa. 
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Que hora para fazer graça!
Eu estava diante de um dilema. Embora como negociador eu 

não tivesse nenhum poder de decisão, a minha função passou a ser 
a de gerente da crise, haja vista que o Comandante Geral não tinha 
conhecimento doutrinário próprio da área de negociações. Eu o as-
sessorava e usava a sua autoridade para fazer as coisas acontecerem.

A minha responsabilidade havia aumentado diante disso, pois 
muitos outros profissionais acompanhavam a nossa atuação. Eu não 
poderia cometer um deslize ali e falhar sob o ponto de vista técnico. 
Meus ex-alunos não perdoariam e toda a argumentação que havia 
criado iria por água abaixo. Mas eu acreditava firmemente no modelo 
adotado pelo GATE, porque era assim que outras polícias no mundo 
faziam com sucesso. Então, diante da sugestão de Silvio, eu respondi: 

– Ok, Silvio, gostaria que você pensasse um pouco melhor na 
minha proposta para resolvermos isso com a estrutura que temos aqui 
neste momento – e complementei – daqui a trinta minutos voltamos 
a conversar.

Essa atitude faz parte da rotina técnica de negociação, serve para 
ganhar tempo e distinguir o que é necessidade do que é desejo. Essas 
duas coisas não podem ser confundidas.

É comum nas ocorrências com reféns, quando o criminoso se 
sente protegido e está mantendo o refém sob sua custódia, começar 
a fazer exigências absurdas. Quando isso acontece, ele está testando a 
firmeza do negociador e medindo a margem que tem para agir dentro 
da sua vontade. Nessa fase, criminosos começam a pedir dinheiro, he-
licóptero para fuga, carro-forte, drogas ou qualquer outra coisa que, 
a rigor, só piorará o cenário. Esse quadro é tão comum que demos a 
ele um nome: a “fase do eu quero”. É a hora dos pedidos para atender 
a desejos que não podem ser atendidos, porque não são necessidades. 

Quando me afastei, depois de dizer que voltaria em trinta mi-
nutos, o Comandante Geral recebeu uma ligação do Secretário de 
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Segurança. Ele estava num evento em Jundiaí e tinha conhecimento 
do que acontecia em São Paulo. Como eu estava próximo do coman-
dante, pude ouvir a conversa e entrei em choque quando percebi que 
o secretário estava pensando em vir para o local. 

Imediatamente, fiz sinal para o comandante de que precisava falar 
com ele urgentemente. Ele pediu licença ao secretário, tapou o telefo-
ne para que ele não ouvisse a nossa conversa e me perguntou o que eu 
queria falar de tão urgente assim! Respondi dizendo que o Brasil todo 
nos assistia e não era recomendável a presença de um Secretário de 
Estado no local. O secretário pode ser o Chefe da Polícia, mas ele não 
é um policial. Além disso, tínhamos de considerar o risco de acontecer 
algo ruim, que fugisse do nosso controle e, nesse caso, eu perguntei: 

– Quem poderia fazer o inquérito se o Secretário de Segurança 
virar parte de uma ocorrência? 

O comandante concordou comigo e – dessa vez, sem usar o seu 
“estilo cavalaria” −, com muito tato, disse ao secretário que por en-
quanto a sua presença não era necessária, e que ele o manteria infor-
mado a todo momento sobre o andamento da operação. O secretário 
entendeu e decidiu não se deslocar para onde estávamos. Ao menos 
não naquele momento.

Usei os trinta minutos que estabeleci para conversar com a mi-
nha equipe, conferir como estava a movimentação do lado de fora da 
casa, especialmente “o barulho” da imprensa e como estavam repor-
tando o caso. Verifiquei se a ambulância estava de prontidão, caso 
houvesse qualquer emergência. Mandei verificar o isolamento da área 
e tomei outras medidas cabíveis em casos daquela magnitude. No que 
dependia de mim, as coisas pareciam estar sob controle. Até que o 
comandante me chamou para uma reuniãozinha numa sala reservada. 
“Isso são horas!”, pensei eu.

O major subcomandante do batalhão ao qual o GATE era su-
bordinado e meus tenentes das equipes táticas seguiram comigo na 
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direção da sala. Quando o comandante percebeu essa movimentação, 
interpelou a todos e disse: “Somente o Lucca”. Eu achei a advertência 
bastante estranha, mas precisei seguir com ele sozinho. Normalmente 
essas “reuniões” são feitas com toda a equipe que gerencia a crise. Entrei 
na sala e o comandante determinou que eu fechasse a porta. Mal soltei 
a maçaneta e ele ordenou que eu me sentasse. Sentei, mas ele perma-
neceu em pé. Boa coisa não parecia. Então ele abriu a boca e me disse: 

– O governador está vindo para cá. O que você vai fazer?
Quase enfartei.
Havia poucos minutos que eu intervira, impedindo que o 

Secretário de Segurança, mais ninguém, viesse para o local do seques-
tro pelos motivos que mencionei, e agora o governador! Que diabos 
essa turma faria ali? 

Obviamente que, ao me mandar entrar numa sala à parte, fechar 
a porta e me pôr sentado para dar essa notícia, o comandante agira 
na tentativa de diminuir a força da minha argumentação, pois sabia 
que eu era contrário a tudo isso. E de fato tentei argumentar, mas 
não pude ir longe, pois ele logo tratou de dizer que era uma decisão 
tomada e que não havia jeito de revertê-la.

As primeiras coisas em que pensei foi na minha reputação e na 
minha credibilidade que, a essa altura, estavam à beira do abismo. 
Mas nada pude fazer. Afinal de contas, a ordem não era ilegal; a vin-
da do governador ou do secretário apenas feria uma recomendação 
doutrinária e criava um imbróglio jurídico se houvesse um inquérito 
que tinha o governador como parte da ocorrência, caso algo de grave 
acontecesse. Mesmo que as coisas fossem favoráveis a nós, poderíamos 
ser questionados pelo fato de abrir um precedente desnecessário com 
a presença do governador num local de crime. Eu não tinha saída. 
Dando certo ou errado, haveria questionamentos, e o alvo seria eu.

Resignado, comecei a pensar no que faria quando o governador 
chegasse. Orientei minha equipe para que os policiais que portavam 
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os escudos balísticos se dispusessem num arco de proteção, e defi-
ni a área até onde o governador poderia chegar para demonstrar sua 
presença no local. Feito isso, dirigi-me novamente ao ponto de onde 
costumava conversar com o Silvio e acabei usando uma estratégia que 
teve a finalidade de transformar “o limão em limonada”. 

Chamei o Silvio, perguntei como estava o Fernando e lhe disse 
literalmente:

– Silvio, você disse que as coisas seriam resolvidas se trouxés-
semos o Secretário de Segurança, porque você já tinha conversado 
com o Fernando e ele aceitaria se entregar em tais condições. É isso 
mesmo? 

Imediatamente o Silvio respondeu: 
– Sim, já está tudo acertado com o Fernando. 
Então, eu respondi: 
– Ok, Silvio. Só que eu vou fazer melhor do que isso. Para de-

monstrar o nosso compromisso e resolver essa situação da melhor for-
ma possível, eu vou trazer aqui o Governador do Estado. Ok? 

Imediatamente, o apresentador demonstrou entusiasmo e con-
cordou. Eu pedi mais alguns minutos, quando então ele, bastante 
animado, me interrompeu e pediu algo inusitado: 

– Dr. Lucca, dá para você pegar uma calça para mim? Pode ser 
qualquer uma do meu armário. 

Olhei para o policial próximo a mim, que também ouviu o pedi-
do, e fiz cara de quem não tinha compreendido o motivo de ele pedir 
suas calças. Enfim, na hora eu respondi que sim, que iria providen-
ciar uma calça para ele, e achei por bem não perguntar o motivo. A 
primeira coisa que pensei era que ele poderia ter sujado a que estava 
usando ou algo assim. Só mais tarde fiquei sabendo que, no momento 
em que foi arrebatado pelo sequestrador, Silvio estava se exercitando 
numa esteira elétrica usando apenas uma cueca. Evidentemente, ele 
não queria aparecer diante do governador em trajes tão sumários. 
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Resolvida a questão do posicionamento, tendo os escudeiros a 
postos, o governador aproximou-se com um pequeno grupo de asses-
sores, depois de romper o bloqueio feito pelos jornalistas que tentaram 
arrancar qualquer palavra sobre o que acontecia no interior da casa. Eu 
fui ao encontro dele na parte de fora do cômodo onde estávamos. De 
maneira muito respeitosa e solícita, o governador se colocou à minha 
disposição para ajudar no que fosse necessário. Eu lhe disse: 

– Governador, o senhor está aqui apenas para me legitimar. Não 
seria oportuno estender nenhum tipo de conversa com o Silvio, até 
porque ele gosta de conversar bastante. O senhor há de convir comi-
go, não é o caso nesse momento. Assim, eu peço que se dirija até o 
local que já determinamos, acuse a sua presença, o seu compromisso 
em resolver a situação, legitime a minha atuação e devolva para mim 
o procedimento de rendição. 

O governador escutou com atenção, não fez nenhuma pergunta, 
demonstrando ter entendido plenamente a minha orientação e sinali-
zou que estava pronto para agir. 

O governador me acompanhou até o local onde os escudeiros 
estavam posicionados, viu a porta da despensa fechada e disse: 

– Silvio, aqui é o governador Geraldo Alckmin. Eu estou aqui para 
garantir total integridade para você e para o Fernando. Vamos só seguir 
as orientações do Dr. Lucca, que é uma pessoa experiente e está sob o 
nosso comando. Ele vai prosseguir daqui para o desfecho dessa situação. 

Do outro lado da porta, Silvio parecia bastante agitado, embora 
a medição de sua pressão arterial, no final do sequestro, se mostrasse 
normal, 12 por 8. Ele agradeceu a presença do governador e se colo-
cou à disposição para receber as minhas instruções. 

Eu determinei a abertura da porta da despensa onde ele estava 
com o Fernando, a entrega das armas e que o Fernando saísse com as 
mãos para cima. Houve muita expectativa nessa hora, até que vimos a 
maçaneta da porta se mover. O Fernando saiu na frente e foi contido 
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pelos meus policiais, sem truculência, como havia sido combinado na 
presença de todos. Silvio saiu logo atrás sem se lembrar de que eu não 
trouxera a calça que ele havia pedido. E assim que veio para fora, não 
resistiu a dar um abraço caloroso no governador, de cueca mesmo, 
como estava.
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bastidores da ocorrência 
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A tentativa de prisão do sequestrador do apresentador Silvio Santos 
no flat em Tamboré havia gerado um mal-estar na Polícia Civil. A 
Divisão Antissequestro, altamente respeitada, já estava atuando no 
caso e seguia na investigação. Porém, foram os investigadores de uma 
delegacia distante que receberam a valiosa pista sobre a sua localização 
e resolveram, ao que consta, agir por conta própria e efetuar a prisão 
sem avisar a divisão especializada. 

Ouviram-se comentários de que esses policiais estavam atrás do 
mérito de prender o criminoso, e outros davam conta de que o foco 
era “recuperar” o valor do resgate que foi pago – meio milhão de reais. 
O fato foi que subestimaram Fernando, o sequestrador, e, à vista do 
resultado desastroso, não planejaram a ação de forma eficiente.

De qualquer modo, a morte de dois policiais civis na operação 
no flat, e o ferimento em outro geraram uma comoção muito grande 

Fernando Dutra Pinto (à esquerda) após ser preso.
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na Polícia Civil, e isso aumentou o seu empenho para localizar o 
criminoso.

Quando cheguei à casa do apresentador, vi muitos policiais civis 
nas redondezas e percebi um comentário que pairava no ar reprovan-
do uma determinação que teria partido do Secretário de Segurança 
Pública. A ordem era para que “a Civil” abandonasse o local e deixasse 
tudo sob a responsabilidade da Polícia Militar. Isso os deixou revolta-
dos, e com razão, porque a Polícia Civil, além de já estar nesse caso, 
tem responsabilidades legais sobre esse tipo de ocorrência. É a Polícia 
Civil que cuida do inquérito policial, da coleta das provas e dos de-
mais procedimentos pertinentes.

Posteriormente, descobri que o secretário agira daquela maneira 
por entender que a “instituição Polícia Civil” estava emocionalmente 
afetada pela morte dos policiais e isso poderia, na sua visão, provocar 
um sentimento de vingança em relação ao criminoso. Para evitar que 
isso acontecesse, ele teria preferido retirar a Polícia Civil do contexto. 
Não é preciso dizer que ele foi amaldiçoado até a quinta geração por 
ter agido assim. A impressão que passou foi a de que, além de não 
confiar na Polícia Civil, ele rotulou os policiais de “amadores”, consi-
derando-os incapazes de separar as coisas.

Outro ponto que gerou comentários foi a morte do sequestrador, 
ocorrida algum tempo depois, quando já estava preso. Lembro que no 
dia do sequestro, após a sua rendição, Fernando tinha um ferimento 
sem gravidade nas nádegas, pois fora baleado no flat. Ele foi medicado 
no local antes de ser conduzido para o presídio. 

De acordo com informações que vieram à tona na época, o seu 
estado de saúde piorou a cada dia. O ferimento agravou-se e evoluiu 
para uma infecção generalizada, que o levou a óbito. 

A situação era delicada e muitas suspeitas foram levantadas sobre 
a causa da morte. Infelizmente, por conta disso, houve demora de al-
guns dias para a liberação de seu corpo, a fim de que a família pudesse 
fazer o enterro com dignidade.
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Da morte de Fernando na prisão surgiram “teorias de conspira-
ção”. Houve quem afirmasse que o pessoal do Mossad (Instituto de 
Inteligência e Operações Especiais, o serviço secreto de Israel) havia 
sido acionado a pedido do próprio apresentador Silvio Santos (que 
tem ascendência judaica), para liquidar com o sequestrador, e que 
a sua morte teria sido provocada por algum tipo de envenenamen-
to. Particularmente não acredito nessa hipótese e a julgo bastante 
fantasiosa. Minha conclusão é totalmente oposta a isso. A cadeia é 
um lugar insalubre. As condições de higiene não são adequadas e a 
infraestrutura é deficiente, e o mesmo ocorre na área destinada aos 
enfermos. 

Fernando Dutra era jovem, megalomaníaco, audacioso e teve 
todos os seus objetivos frustrados. Quem viu, na época, as cenas na 
televisão e prestou atenção, notou que ele se entregou cabisbaixo, um 
tanto inerte, quase deprimido. Além disso, a cadeia tem suas regras e 
chegar por lá “famoso” é sempre mau negócio. Os presos mais anti-
gos gostam de se aproveitar da fragilidade daqueles que têm “a crista 
muito alta”. Assim, penso que o que ocorreu foi a falta de tratamento 
adequado somada às condições higiênicas insatisfatórias. Esse quadro 
pode dificultar o processo de cura de um sujeito deprimido e agravar 
sua doença, levando até à morte em certos casos, como o dele.

Antônio Sebastião Dutra Pinto, o pai de Fernando, e Lilian Dutra 
Pinto, sua irmã, estiveram na residência de Silvio e pediram desculpas 
ao apresentador, logo que Fernando foi levado para a delegacia.

Terminou assim mais um sequestro sem vítimas, com 21 horas 
de intervalo entre o assassinato dos dois policiais e o aceno de Silvio 
Santos, na sacada de sua residência.
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operação megarrebelião
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O serviço de inteligência da polícia já monitorava a facção criminosa 
que operava de dentro (e fora) dos presídios no Estado de São Paulo. 
Eles se autodenominaram o Primeiro Comando da Capital, o PCC. 
A movimentação da facção já havia dado sinais de rápido crescimen-
to em termos numéricos, conseguindo vários filiados, como se via 
na violência empregada na punição de seus membros, na repressão 
e no confronto com facções rivais, além da quantidade de ações que 
vinham realizando sorrateiramente.

Embora os órgãos de inteligência fizessem o monitoramento da 
facção e acompanhassem seus passos, ainda não havia ocorrido, de 
maneira coordenada e com resultados eficientes, uma ação integrada, 
ampla, com troca de informações entre os diferentes órgãos, a fim 
de evitar uma ação sem precedentes no sistema prisional brasileiro e, 
quem sabe, uma ação com reflexos internacionais.

Viaturas do choque estacionadas próximo à Penitenciaria do Estado.
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Então, veio o dia 25 de novembro de 2000, quando 29 presídios 
do Estado de São Paulo se rebelaram simultaneamente e foram to-
mados pelos detentos. A gravidade era extrema e exigia uma resposta 
rápida do sistema de defesa do Estado, pois permitir o prolongamento 
daquela situação crítica colocaria em risco a vida de um número alto 
de reféns. Sim, reféns: a rebelião ocorreu em um dia de visitas e cen-
tenas de reféns estavam sob poder dos presos em todos os presídios. 

É comum os presídios receberem visitas nos finais de semana, 
sendo que geralmente metade dos presos é visitada durante o sábado 
e metade no domingo.

Tivemos de montar um plano de ação muito rápida, sendo que 
a orientação preliminar era invadir todos os presídios e restabelecer a 
ordem prioritariamente. 

Embora toda a mídia estivesse engajada na cobertura do caso, 
a maior atenção recaía sobre a situação na Casa de Detenção de São 
Paulo. O histórico delicado e complexo daquele presídio e, sobretudo, 
o resultado negativo com o saldo de 111 detentos mortos na última 
grande rebelião, ocorrida em 1992, eram motivos suficientes para que 
os olhos de todos se voltassem para aquela região da capital. 

Como se a rebelião por si não bastasse, a presença de políticos, 
como o senador Eduardo Suplicy, entre outros, polarizava a reper-
cussão da mídia, especialmente no caso do Carandiru. Muito perto 
dali, no terreno de trás, na Penitenciária do Estado, estávamos nós, 
o GATE, tendo o apoio de parte da Tropa de Choque. Estávamos 
prontos para iniciar a operação quando a ordem decisiva fosse dada. 
A Penitenciária do Estado, com finalidade diferente da Casa de 
Detenção, é um órgão para o cumprimento da pena. A penitenciária 
recebe os presos já condenados, aqueles que não podem mais recorrer 
de suas condenações, enquanto, em tese, a Casa de Detenção deveria 
abrigar apenas os presos que aguardavam o trâmite de seus processos, 
aliviando a lotação dos distritos policiais. 
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Grande parte da liderança da facção estava detida ali na Casa de 
Detenção. Quando fomos acionados, pudemos chegar rapidamente 
porque a distância entre o nosso batalhão e a penitenciária é pequena. 
Mas, se a distância era pequena, o mesmo não se aplicava à gravidade da 
situação: havia aproximadamente dois mil presos rebelados e centenas 
de familiares misturados entre eles, além dos funcionários que foram 
tomados como reféns. Aquilo era o inferno, e tínhamos que entrar nele.

Partimos do batalhão com a ordem para invadir. Os nossos veí-
culos entraram a toda pelo enorme portão e seguimos pelo corredor. 
Passamos o segundo portão controlado pelos carcereiros e, depois de 
passar pela carceragem, demos de frente com o primeiro obstáculo. A 
dificuldade para entrar no presídio estava no fato de os presos terem 
destruído as fechaduras e empenado as enormes portas de ferro, im-
pedindo que fossem abertas normalmente.

A única alternativa que restou foi explodir as portas. Não pensei 
duas vezes antes de acionar a minha equipe de “explosivistas”. Também 
não me preocupei com a economia de carga: tínhamos de botar para 
quebrar a bagunça que os presos armaram e não poderia repetir a dose 
se a primeira explosão falhasse: o GATE não pode perder a viagem nem 
passar vergonha na frente da malandragem. Se eles sabiam fazer rebe-
lião, nós sabíamos “esquentar a chapa”, e fizemos isso com dinamite!

Usamos os explosivos mais potentes de que dispúnhamos e ar-
rebentamos as grades que davam acesso ao corredor, que por sua vez 
nos deu acesso às alas internas. Os presos responderam ateando fogo 
em colchões e em outros objetos, produzindo uma espessa cortina de 
fumaça negra no corredor, a qual dificultou o nosso avanço. A nossa 
tropa estava a poucos metros do primeiro bando rebelado, separada 
pela nuvem de fumaça que comprometia a respiração deles e também 
a nossa. Os bandidos cobriram a cabeça com balaclavas improvisadas 
com camisetas e nós usávamos nossos capacetes e viseiras com prote-
ção balística.
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Nossa primeira coluna tinha cerca de doze policiais do GATE, 
protegidos pelo primeiro soldado, que era o escudeiro. Avançamos 
confiantes, respeitando os passos que repetimos exaustivamente nos 
treinamentos. Além da fumaça, outro agravante era a gritaria em ex-
cesso: dos presos, dos familiares e diversos outros barulhos e ruídos 
que não conseguimos identificar na hora.

Estávamos preparados para o pior, para um enfrentamento duro, 
mas muito cedo as surpresas começaram a acontecer. Um dos meus 
sargentos sentiu um forte impacto numa de suas pernas e tombou no 
chão, bem próximo a mim. Olhamos para ele e vimos que havia sofri-
do uma fratura exposta na tíbia. Um a menos. Quando notou a queda 
do sargento, o nosso escudeiro gritou avisando que os presos estavam 
atirando, pois sentia vários impactos contra o escudo que portava. 

Na mesma hora, eu também senti algo passando pela minha cal-
ça e, logo atrás de mim, outro sargento disse que tinha sido atingido 
na mão. Mal ele acabou de falar e um dos meus tenentes foi atingido 
na coxa. Os policiais do GATE aguardavam a minha ordem para revi-
dar a agressão a tiros, respondendo a iniciativa dos sentenciados. Mas 
eu não fiz o que esperavam.

Espantei a todos, dando ordem para recuar. Não era seguro avan-
çar naquelas condições. Havia muita fumaça e não tínhamos nenhum 
alvo bem definido. Os presos podiam atirar, pois para eles tanto fazia 
a quem pudessem atingir e matar, nós não podíamos fazer o mesmo. 
Sabemos muito bem que nessas horas os presos costumam usar seus re-
féns como escudos humanos, e eles tinham farto material dessa nature-
za em seu poder: funcionários, familiares, desafetos e rivais da liderança. 

Quando saímos de dentro da cortina de fumaça, os policiais do 
GATE ficaram muito enfurecidos quando viram seus companheiros 
baleados. No entanto, mesmo diante desse sentimento amargo, de-
ram a maior demonstração de disciplina tática, considerando os quase 
sete anos que fiquei à frente do grupo. 
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O sargento que tombou primeiro estava com a perna direita fra-
turada por um disparo de arma de fogo; o Tenente também se feriu, 
e ambos tiveram de deixar a operação para serem socorridos em um 
hospital próximo. Os demais permaneceram comigo na operação, in-
clusive o Sargento que estava atrás de mim e sofreu uma lesão superfi-
cial na mão. Ele recebeu um curativo e continuou na missão. 

Perder dois homens tão rapidamente foi um golpe muito duro 
para nós. Penso que deveria ter entrado com duas colunas de poli-
ciais, cada uma protegida por um escudo, em vez de uma coluna mais 
comprida com apenas um escudo diante de todos. Um único escudo 
permitiu que alguns dos homens saíssem do ângulo de proteção en-
quanto nos deslocávamos rumo ao enfrentamento.

Chamei um dos funcionários do presídio e pedi que providenciasse 
bombeiros para apagar o incêndio. Enquanto fizeram isso, nos reorga-
nizamos para entrar novamente. Quando a fumaça abaixou um pouco, 
entramos no presídio, com a minha equipe à frente e três pelotões do 
Choque na retaguarda. Esses três pelotões contavam com aproximada-
mente cinquenta policiais. Lá dentro, havia mais de duas mil pessoas.

Quando entramos pela ala principal, um preso veio à frente para 
negociar. Antes de tentar entender o que ele queria falar, eu me adian-
tei e lhe disse: 

– Vocês têm dez minutos para liberar todos os familiares e fun-
cionários em fila indiana e se recolher às respectivas celas. 

Mal eu acabei de falar, surgiu uma mulher, provavelmente fa-
miliar em visita a um dos sentenciados, vindo em minha direção, 
gesticulando muito e falando alto. Ela disse que ninguém sairia dali e 
que todos permaneceriam onde estavam. Eu respondi que não tinha 
absolutamente nada a conversar com ela e determinei que não crias-
se confusão nem nenhum outro obstáculo à ação da polícia. Então, 
retornei ao posto de comando e fiquei cronometrando o tempo que 
havia determinado para o preso colocar a casa deles em ordem. 
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Enquanto eu marcava o tempo, eles discutiam entre si e logo per-
cebi que não havia coesão entre detentos e familiares. Isso se explica 
em parte pelo respeito que os presos têm pelas visitas, pelos familiares, 
parentes e amigos que semanalmente se sacrificam para vê-los, para 
levar uma comida diferente, roupa e outras coisas. Havia entre eles 
mães, muitas delas pobres e idosas, além de crianças. Se há alguém 
que tem o mais absoluto respeito dos presos é a mãe de cada um. Nem 
mesmo os pais desfrutam de tanta dignidade entre a bandidagem. O 
respeito aos familiares e demais visitantes é rigoroso. Desrespeitar a 
visita de um preso é equivalente a assinar a própria sentença de morte. 
Via de regra, não é aconselhável olhar ou conversar com elas. 

Para muitos dos presos, ter a esposa e crianças envolvidas naquele 
cenário caótico era uma situação muito desconfortável e, levando em 
consideração esse contexto, comecei a desenhar um plano de ação na 
minha mente. 

Os dez minutos se passaram. Voltei-me na direção dos presos e no-
vamente fui recebido com muita hostilidade e reações negativas quanto 
à determinação que havia dado. Um grupo grande de sentenciados, 
sendo que entre eles havia mulheres e crianças, se posicionou à nossa 
frente e foram intransigentes. Estavam determinados a não concordar 
com a interrupção da crise e, portanto, o restabelecimento da ordem 
parecia ficar mais distante. De maneira tumultuada, cada um dizia pre-
cisar de mais tempo para discutir o caso. Mas estava claro para mim 
que se tratava de uma manobra para protelar o conflito e ganhar tempo. 

Eu não cairia na conversa deles, ainda mais considerando a gravi-
dade do caso: policiais feridos e afastados, reféns em poder dos bandi-
dos e dois mil homens diante da minha equipe. Então, uma vez mais, 
avisei que daria mais dez minutos para eles decidirem. Disse isso e 
retirei-me com a tropa do GATE e a Tropa de Choque. A diferença é 
que desta vez eu já tinha decidido um novo plano e estava determina-
do a implementá-lo.
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Minha convicção era que precisava endurecer, pois aquele “chove 
não molha” não nos levaria a um bom resultado para todos. A opção 
imediata que tinha era o emprego de tática dissuasiva, usando muni-
ção de baixa letalidade. Chamei seis componentes do GATE, todos 
armados com carabinas calibre 12 mm, carregadas com munição de 
borracha, e combinei com eles que entraríamos assim que os dez mi-
nutos passassem. Eu iria à frente, eles viriam atrás de mim, um ao lado 
do outro em forma de cordão de isolamento, e todos agiriam sob meu 
comando específico. 

Fiz o mesmo com a outra tropa. Chamei a Tropa de Choque e 
disse que eles entrariam conosco. O Choque nos daria suporte blo-
queando todo e qualquer avanço dos presos em nossa direção. Hora 
do show! Todos estavam avisados.

Quando os dez minutos se passaram, não esperei um segundo 
a mais. Entramos novamente e não permiti que nenhuma conversa 
fosse estabelecida. Já tinha dito tudo o que eles precisavam ouvir e 
não estávamos ali para discutir as funções da polícia, mas para fazê-los 
entender que ordem vale para todos, para nós e para eles também. 

Paramos diante dos presos a uma distância muito curta, com 
cerca de três metros entre nós. Como estávamos próximos, perguntei-
-lhes com a voz relativamente baixa, mas firme: 

– Vocês vão sair agora ou não? 
A zoeira começou, pois vários presos começaram a reclamar que 

não tiveram tempo suficiente, que não era assim que as coisas seriam 
resolvidas e o lero-lero de sempre. Aí eu dei um comando em alto e 
bom som, dizendo: 

– Preparar! 
Os meus policiais golpearam suas armas, carregando-as, isto é, 

deixando-as prontas para o disparo, simultaneamente. Os presos, as-
sustados, perceberam a nossa intenção e viram que a batata deles iria 
assar. Os visitantes, pouco habituados a ambientes assim, começaram 
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a gritar que nós estávamos loucos, que havia crianças entre eles e fo-
ram interrompidos quando a minha resposta foi ouvida na forma do 
meu segundo comando: 

– Apontar! 
Nesse momento a pressão foi muito grande. Alguns deles fica-

ram completamente atordoados, sem saber o que fazer. A expectativa 
era das piores, e os detentos pareciam não acreditar que aquilo estava 
acontecendo, especialmente num dia de visitas, com a penitenciária 
apinhada de gente. 

Eu tinha o plano estabelecido na minha cabeça e chegamos até 
aquele ponto; não podia vacilar àquela altura, porque isso viraria a si-
tuação contra nós e, se acontecesse assim, meu amigo, nunca mais na 
minha vida eu tomaria o controle de um presídio rebelado. Não havia 
mais nada a fazer a não ser dar o derradeiro comando. E foi o que eu fiz: 

– Fogo! 
Quando eu disse “fogo!”, a tropa reduzida de atiradores que estava 

sob meu comando disparou simultaneamente a primeira saraivada de 
munição de borracha e as carabinas cuspiram fumaça, faísca e barulho, 
produzindo o pânico generalizado no local. A gritaria foi intensa e o 
alvoroço, misturado com susto e suspeita de terem sido atingidos, do-
minou a todos. Previamente orientados, os seis policiais encarregados 
de atirar haviam elevado levemente os canos de suas armas, de modo a 
não acertar ninguém. Foram dados tiros sutilmente acima do grupo de 
presos e seus familiares, pois sabíamos do risco de acertar alguém. Bem 
ou mal, os familiares também eram vítimas da situação. 

Mas havia mais a ser feito. Repeti o mesmo comando duas outras 
vezes, uma na sequência da outra: “Fogo!”, “Fogo!”, e todos correram 
para o fundo das alas, formando uma massa humana de presos, fami-
liares e crianças. Era hora de agir e colocar o ponto final na operação. 

Aproveitando o tumulto e o recuo de todos, providenciamos 
um canal de fuga para mulheres e crianças, que deveriam sair por 
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um corredor formado pelos próprios policiais da Tropa de Choque. 
Bastou um familiar vir em nossa direção e o efeito “manada” ocorreu, 
vários outros seguiram da mesma forma.

Tudo estava acontecendo conforme o planejado e a operação se-
ria perfeita, não fosse um policial “perdido” na cena, que resolveu agir 
por conta própria, tomando, fora do comando combinado, uma ini-
ciativa que deveria partir de mim. Aquele policial, sabe-se lá de onde 
tirou a maldita ideia, resolveu jogar uma granada de efeito moral na 
direção da multidão já acuada. Ele estava atrás da minha equipe e eu 
não vi a ação dele. A única coisa de que me lembro é ouvir o “pic” 
do acionamento do artefato. Aquele barulho não era estranho, mas 
aquela não era a melhor hora para ouvi-lo. 

Quando ouvi o “pic” do acionamento eu fiquei alerta, mas já era 
tarde para tentar qualquer reação e impedir o pior. Então, vi a peque-
na peça voando sobre as nossas cabeças, tendo partido de trás de onde 
estávamos. Eu só tive tempo de gritar: “Nãããão!”. 

Tarde demais. A granada caiu adiante e rolou para o meio do aglo-
merado de pessoas que não haviam saído pelo corredor formado pelos 
policiais. Houve o nosso silêncio e logo ela explodiu. “Booomm!”.

Outra cortina de fumaça tomou conta do local, dessa vez fu-
maça branca. Em seguida, vimos um preso sair do meio da confusão 
carregando nos braços uma menina, de aproximadamente dez anos 
de idade, que havia sofrido ferimentos no rosto. Jamais esquecerei a 
cena. Quis voar no pescoço do irresponsável que lançou a granada, 
um incompetente ou no mínimo um psicopata sádico vestindo uni-
forme da PM. 

A garota foi levada para o socorro e nós seguimos a operação 
separando os familiares, dando atenção à identificação dos funcio-
nários reféns e encaminhando os presos às suas celas. À medida que 
eles entravam, nós trancávamos as celas, para depois poder conferir se 
alguém havia fugido ou permanecia escondido num canto qualquer. 
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Esse trabalho tomou algum tempo, mas pouco a pouco identi-
ficamos cada um dos funcionários cuidadosamente e os encaminha-
mos para o setor médico, onde era feito o atendimento preliminar. 
Simultaneamente, os policiais envolvidos na operação executaram a 
sequência dos procedimentos normais em situações desta natureza e 
eu fui dar atenção ao caso da garota ferida.

Como ela necessitava de atenção especial, solicitei que não fosse 
encaminhada ao Pronto-Socorro de Santana, que era o mais próximo, 
mas que fosse socorrida na Santa Casa de Misericórdia de São Paulo, 
onde o tratamento e a recuperação seriam mais efetivos. Pedi que 
fosse feito o acompanhamento pelo setor de Comunicação Social da 
Polícia Militar, onde o colega de turma à época, Capitão Terra, provi-
denciou completa assistência à família da menina ferida.

No dia seguinte, recorri à autoridade superior para que o policial 
responsável pelo lançamento da granada fosse disciplinado com rigor.

Em linhas gerais, o resultado da megarrebelião nos presídios de 
São Paulo foi relativamente positivo do ponto de vista da atuação 
policial, e teria sido melhor não fosse o incidente com a garota. Num 
único dia, a PM restabeleceu a ordem em todos os 29 presídios re-
belados no estado, sem uma única morte. Foi um duro golpe dado 
no PCC e uma lição de profissionalismo da Polícia, em parte como 
resultado do aprendizado que tivéramos anos atrás no massacre do 
Carandiru.  

Em minha opinião, o grande erro que traz consequências até 
hoje foi a reação precipitada de autoridades do governo em relação ao 
resultado da operação. Algumas delas foram imprudentes ao afirmar 
na mídia que a facção criminosa tinha recebido “um golpe mortal”: 
ledo engano. Entusiasmados, celebraram o bônus político do primei-
ro momento e se esqueceram de avaliar a dimensão real da organiza-
ção que foi capaz de promover uma rebelião simultânea em todo o 
estado e chamar a atenção dos presídios por todo o país. O resultado 
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dessa imprudência veio à tona seis anos depois, quando, em maio de 
2006, a facção criminosa impôs um toque de recolher na cidade de 
São Paulo e colocou de joelhos toda a estrutura da Segurança Pública 
num dia que jamais esqueceremos. 

Hoje, há um perigoso silêncio no sistema prisional. A Polícia 
Militar deixou de fazer as revistas nos presídios, não se ouve falar de 
rebeliões e tudo parece tranquilo. O que teria sido mudado tão radi-
calmente para chegarmos a essa aparente tranquilidade?

Vejo com muita preocupação esse estado de calmaria e imagino 
a hipótese de ele ter sido conquistado por um excesso de flexibilização 
do sistema prisional em favor dos internos, e que isso constitui um 
verdadeiro “barril de pólvora” prestes a explodir quando, por qual-
quer motivo, esse eventual equilíbrio artificial venha a ser rompido.

É só aguardar.
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Dia 17 de dezembro de 2000: explode uma rebelião na Casa de 
Custódia no município de Taubaté. Havia exatamente um ano, tam-
bém no mês de dezembro, que tínhamos atuado na contenção da re-
belião no Presídio de Presidente Bernardes. Papai Noel voltou a abrir 
o seu saco de sacanagens nas dependências do GATE.

Toda a Tropa de Choque foi acionada e nos deslocamos para a 
região. A equipe de serviço do GATE acompanhou o comboio. Eu 
estava fora do quartel, empenhado em outra atividade, e tive de me 
deslocar em seguida, me encontrando com a equipe em Taubaté. 
Chegando, logo notei que toda a Tropa de Choque estava estacionada 
próxima ao presídio, em compasso de espera. Eles aguardavam o de-
senrolar do processo de negociação que ocorria no interior do presídio 
entre a direção-geral e a liderança dos presos. 

A cena me chocou. A tropa permanecia embarcada nos micro- 
 -ônibus da PM e, do lado de fora de um desses veículos, havia uma roda 

Tropa de choque se prepara para invadir a Casa de Custódia de Taubaté.
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de oficiais do Choque; todos estavam ali, parados, jogando conversa 
fora, como se o caso não tivesse nenhuma relação com eles. Apenas 
aguardavam os acontecimentos, dos quais ninguém tinha nenhuma 
informação. Quem quer que estivesse no controle da operação estava 
conduzindo as coisas de maneira absurdamente fora dos padrões.

Incomodado com a situação, senti que deveria fazer algo e ra-
pidamente, antes que aquilo se voltasse contra nós. Afinal de contas, 
alguém acionou o GATE e o Choque, duas forças que não precisam 
sair de seus quartéis para assistir passivamente uma ocorrência de re-
belião em presídio de segurança máxima, em lugar algum do estado!

Eu não sei se estava exagerando, mas eu tinha “essa coisa” de 
perseguir obstinadamente a correção e o rigor nas ações da polícia. 
Procurei o comandante presente e o questionei sobre o motivo de 
os policiais estarem naquelas condições. Disse a ele que a Tropa de 
Choque não poderia ser utilizada daquela maneira. Qual era a moti-
vação por trás daquela cena? Fazer bonito para a imprensa? Mostrar 
para a população que todos poderiam ficar tranquilos porque havia 
gente especializada nas redondezas? 

Ora, se a direção do presídio pensou que aquele era um caso para 
solicitar a intervenção da Tropa de Choque, pensou assim porque en-
tendeu a necessidade e a gravidade da situação. Nesse sentido, não havia 
razão para ficarmos de fora das negociações. Era preciso, ao menos como 
ouvintes, estarmos próximos das negociações, coletando informações 
fundamentais para o planejamento tático da operação – caso ela evoluís-
se para a ação policial –, identificando falhas na comunicação, e mesmo 
porque não faz sentido ter duas tropas estacionadas do lado de fora de 
um presídio rebelado, estando o processo de negociação em andamento. 

A minha sugestão foi acatada e o acesso de alguns integrantes da 
Polícia Militar foi liberado para o acompanhamento dos trabalhos. 

A equipe de negociadores do GATE, então, passou a acompa-
nhar o processo que corria entre a direção do presídio e a liderança 
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dos sentenciados. De saída, pudemos confirmar que não havia reféns 
e concluímos que o fato gerador da rebelião tinha sido uma disputa 
entre facções criminosas rivais. Em outras palavras, o presídio fora to-
mado pelos presos para um acerto de contas internas e o resultado foi 
apresentado em seguida com “prova material”: cinco mortes haviam 
ocorrido com requintes de crueldade, como tortura e decapitação. A 
imprensa já tinha a sua fatia do bolo e bastante trabalho para uma se-
mana inteira no ar. A cúpula da polícia e a da Secretaria de Segurança, 
por outro lado, tinha um abacaxi enorme para descascar porque a 
fatura sempre vem.

O líder da rebelião e da facção dominante era o tal de Marcos 
Willians Herbas Camacho, o preso conhecido como Marcola.

O tumulto foi encerrado, mas era preciso restabelecer a ordem no 
interior do presídio. Para tanto, era necessário autorizar a entrada da 
Tropa de Choque, mas isso não é feito somente pela direção da casa; é 
necessário haver contato entre o comandante da Tropa de Choque e o 
líder da rebelião.

O comandante foi informado do próximo passo e logo se dirigiu 
até o limite da entrada para o pátio, onde Marcola estava parado com 
alguns de seus parceiros por perto. Ambos, comandante e Marcola, 
ficaram separados apenas pelo portão, que estava fechado para evitar 
uma fuga em massa, caso o plano dos presos fosse alterado numa sa-
botagem à negociação. O comandante chamou Marcola pelo nome e 
solicitou que providenciasse a entrega dos cadáveres, trazendo-os até 
o portão, de modo que os corpos pudessem ser removidos e levados 
para o Instituto Médico Legal, o IML, pela equipe que viria em segui-
da para fazer esse serviço. Marcola não proferiu palavra alguma.

O comandante então aproveitou e emendou outro pedido. Disse 
que, depois que os corpos fossem removidos, Marcola, como líder 
da maior facção e comandante dos presos, orientaria a todos para 
retornar às suas celas, porque era preciso fazer a contagem dos presos. 
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Marcola, em silêncio, só ouvia. A sua atitude era respeitosa, porém, 
sem mostrar submissão. Ele tinha o controle da Casa de Custódia. 
Nós observávamos tudo por uma fresta existente na carceragem, cria-
da para que os carcereiros pudessem fazer a vigilância dos internos.

Quando o comandante terminou de falar, Marcola, frio, fez 
um sinal positivo acenando com a cabeça, mostrando que aceitava 
as orientações dadas. Ele determinou que alguns presos trouxessem 
os cadáveres que estavam dentro do presídio para próximo do portão 
principal apenas com um sinal com o indicador, apontando para que 
trouxessem os cinco corpos, assim como as cabeças dos que haviam 
sido decapitados. Um dos presos saiu em direção a uma das alas in-
ternas do complexo, e Marcola, antes de retirar-se e voltar para a sua 
cela com todos os outros presos, virou-se em direção ao comandante. 
Com a expressão grave, aproximou-se dois ou três passos, apontou-
-lhe o dedo e disse: 

– Não vai ter esculacho, pois a rebelião está terminada e eu co-
nheço bem o senhor.

Em seguida, desapareceu nos corredores internos.
O comandante da operação ficou visivelmente desconcertado 

diante de nós e dos presos, porque evidentemente ele sabia do risco 
que a quebra de um acordo com o líder da facção representava para 
ele e para a sua família. 

A próxima cena a se formar diante de nossos olhos foi ainda 
pior e serviu para trazer à tona o nível de crueldade e desumanização 
que ocorre dentro do sistema prisional. Enquanto Marcola caminha-
va lentamente rumo ao interior do pavilhão, um único preso trazia 
o primeiro cadáver, arrastando-o pelos pés, deixando atrás de si um 
rastro de sangue que marcava todo o caminho percorrido. Um corpo 
masculino sem vida precisa de três ou quatro homens para carregá-lo, 
mas o descaso com o ser humano fazia parte da rotina daquelas pes-
soas. Essa era a mensagem que a imagem transmitia.
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A cena se repetiu cinco vezes. O preso ia e voltava puxando pelos 
pés os corpos já sem vida, acumulando atrás de si um longo rastro 
de sangue no caminho por onde passava. Na minha memória, até 
hoje ecoa o ruído da carne e dos ossos sendo arrastados pelo cimento 
queimado do pátio da Casa de Custódia de Taubaté, o som produzido 
pela mais baixa brutalidade humana.
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Num domingo, dia em que familiares e amigos fazem visitas, grupos 
de menores na FEBEM de Franco da Rocha, São Paulo, se desenten-
deram e iniciaram uma rebelião. 

Ocorrências em presídios são sempre complexas; nesse caso, por 
se tratar de uma instituição para menores, a situação tornou-se ainda 
mais delicada, e havia o agravante de ocorrer num dia de visitas. 

Uma característica singular dos menores reclusos é a pulveri-
zação da liderança. Diferentemente do que acontece nos presídios 
para adultos, nos quais a liderança é centralizada numa só pessoa e 
é inquestionável, os jovens possuem várias lideranças, o que dificulta 
muito qualquer ação da polícia.

A crise deveria ser debelada no início para não contaminar os 
demais grupos, mas isso não aconteceu e, rapidamente, a revolta as-
sumiu uma dimensão que obrigou a primeira intervenção da Polícia 

Contenção de presos no pátio para a inspeção de celas.

diario.indd   169 18/12/15   10:21



DIÁRIO DE UM POLICIAL operação febem franco da rocha 

170 171

Militar da região. No lado de fora, o desespero e a aflição dos pais e 
parentes eram claros e se agravavam à medida que o tempo passava. 
Os nervos de todos rapidamente ficaram à flor da pele, e a tensão en-
tre os jovens internos e as famílias na cena intensificou a crise. 

Não havia reféns, mas os internos dominaram todo o presídio e 
expulsaram os funcionários de plantão da parte interna e do controle 
restrito. Para garantir o domínio da FEBEM, eles bloquearam a entra-
da, montando uma barricada com móveis e outros objetos, e atearam 
fogo no bloqueio. Isso impossibilitou o acesso pelo portão principal e 
gerou uma imagem de caos completo.

A chegada do GATE ao local fez acender a luz amarela de ad-
vertência nos visitantes que estavam à entrada do prédio. Você pode 
imaginar a sensação que a nossa chegada despertou: GATE... grupo 
de extermínio... “tiro no coco”... Precisávamos mudar isso. 

Já nas cercanias da FEBEM, tratamos de adotar o procedimento 
padrão, e preparei-me para o primeiro contato com a “moçada”.

Diante da entrada principal bloqueada, precisei acessar uma es-
cada na parte externa para chegar ao alto da muralha e ver qual era o 
estado no pátio interno. Subi a escada e alcancei um posto de onde po-
dia vê-los. Dali pude ter uma visão bastante ampla do grupo rebelado. 

Não demorei muito para constatar que eles estavam, de fato, di-
vididos em grupos e reunidos em pontos diversos, além de ver vários 
menores perambulando isoladamente. De imediato, todos notaram 
a minha presença e ficaram visivelmente nervosos. Eu precisava di-
minuir a tensão inicial, então logo tentei a primeira comunicação. 
Iniciava, assim, mais um processo de negociação para restabelecer a 
ordem no local. 

Apresentei-me e iniciei a conversa com um pequeno grupo 
com o qual a troca de olhares pareceu mais promissora. A estratégia 
que imaginei para aquela situação era simples. Inicialmente procu-
rei transmitir a angústia dos familiares que estavam do lado de fora, 
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diante daquela rebelião. De fato, em geral são as mães que primeiro 
entram em pânico quando ocorrem situações como essa.

Enquanto falava com o grupo, procurei um tom de voz que pu-
desse ser ouvido pelos demais. Com isso, a comunicação seria resumi-
da e o alcance, maior.

O papo se estendeu um pouco e propus que voltassem para as ce-
las, e também que não hostilizassem o pessoal do Corpo de Bombeiros 
que iria apagar o fogo da barricada e removê-la, possibilitando a reen-
trada dos funcionários. “Em pouco tempo” – disse a eles – “tudo esta-
ria normalizado”. Simples? Nem tanto.

Mal acabei de dizer essas palavras e outro grupo, com outra lide-
rança, chamou a minha atenção e começou a falar comigo. Eles pare-
ciam mais agressivos, mas, conforme fomos conversando, aos poucos 
se acalmaram. Enquanto isso, o primeiro grupo apenas nos observava 
e ouvia a conversa.

Parecia que as coisas se encaminhariam para um desfecho tran-
quilo e rápido, e então um terceiro grupo, com outra liderança, tam-
bém se manifestou. Queriam sobrepujar os demais sem, contudo, 
apresentar uma ideia que não tivesse sido discutida anteriormente. 
Então, num ato falho, cometi um erro. 

Na intenção de criar um pouco de ordem entre todas aquelas 
conversas cruzadas, usei uma expressão da qual me arrependi. Eu dis-
se: “Aí, moçada! Desse jeito não vai dar!”. Há quem diga que três 
coisas não voltam atrás: a palavra falada, a flecha lançada e a oportu-
nidade perdida. Se eu pudesse voltar atrás, jamais teria dito aquilo.

A reação dos jovens foi das piores. Apanharam pedras e o que 
mais puderam pegar e começaram a me apedrejar sobre o muro. Eu 
não tinha alternativa a não ser descer rapidamente pela mesma escada 
e me proteger de tudo aquilo que arremessavam contra mim, manten-
do o corpo encostado na parede externa da muralha. Não entendi o 
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que estava acontecendo, mas notei certo constrangimento do Diretor 
da FEBEM, que fez um sinal para falar comigo em particular. 

Quando a chuva de pedras terminou, aproximei-me dele e ouvi 
algo que, para mim, era uma novidade. Ele disse: 

– Comandante, o senhor falou uma palavra que não podia falar. 
– Que palavra? – perguntei.
– O senhor disse “moçada”. Isso, para eles, significa um grupo 

de moças. Por isso se revoltaram. Melhor teria sido falar “rapaziada”.
Assim, ainda perplexo com o que, para mim, era um detalhe 

estúpido, voltei à escada, subi os degraus e quando cheguei ao topo, 
disse-lhes: “Aí, rapaziada! Podemos conversar novamente?”.

Incrivelmente, todos acolheram a nova abordagem, o que deu 
sentido duplo à negociação: aceitaram o pedido de desculpas e per-
mitiram continuarmos o diálogo. Com o novo cenário, a negociação 
foi retomada e em pouco tempo a ordem voltou para as instalações 
da FEBEM. 

Com isso aprendi, de uma vez por todas, uma lição importante: 
é preciso pensar com a cabeça do outro, é preciso colocar-se no lugar 
do outro.

diario.indd   172 18/12/15   10:21



DIÁRIO DE UM POLICIAL

172

CA P Í TULO  1 7

pinheiros: praia grande
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Era verão e estava muito quente. O rádio da base do GATE recebeu 
um chamado: era uma emergência. Havia uma ocorrência com refém 
em andamento nas proximidades da Cadeia Pública de Pinheiros.

À época, o conhecido “Cadeião de Pinheiros” ainda não havia 
sido transformado em Centro de Detenção Provisória (CDP), embo-
ra operasse como tal. Inicialmente pensamos se tratar de nova rebelião 
com reféns dentro do presídio. Não era.

Enquanto nos deslocávamos para lá, pudemos apurar, na coleta 
de informações feita durante o trajeto, que nada de errado estava 
acontecendo no interior do presídio. A ocorrência se dava no lado de 
fora. Ainda no deslocamento, os policiais da área passaram a infor-
mação pelo rádio de que se tratava de uma situação bem incomum. 

O caso era o seguinte: dois funcionários foram encarregados 
de conduzir dois presos para prestar depoimento fora do presídio. 

Policiais posicionados nas muralhas da Cadeia Pública de Pinheiros.
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Provavelmente, eles não observaram as regras de segurança e foram 
dominados e transformados em reféns pela dupla de detentos. 

A ideia inicial dos criminosos era assumir o controle da viatura 
que os transportava e fugir. Mas algo dera errado e os criminosos 
acabaram se trancando, juntamente com os dois reféns, no comparti-
mento de presos da viatura. E lá dentro, empunhando armas brancas 
improvisadas, ameaçavam os reféns de morte. Isso acontecera próxi-
mo à entrada das instalações da Cadeia Pública, criando uma tremen-
da confusão que parecia ser o início de mais uma rebelião no presídio.

As armas brancas são feitas pelos presos, que aproveitam o tempo 
ocioso na cadeia para colocar o cérebro para trabalhar – geralmente 
no que não presta. Nas várias operações de que participei nos presí-
dios, vi muita coisa feita nessas “horas de folga”: revólveres esculpidos 
com sabão, pentes de cabelo e pedaços de ferro – estes retirados das 
vigas de concreto − que se tornam punhais e lâminas cortantes, e 
muitos outros objetos transformados naquilo que chamamos de “ar-
mas brancas”; rudimentares, porém, eficientes. E foi com uma dessas 
armas que os presos renderam os funcionários do presídio.

Quando chegamos ao local, minha equipe e eu procuramos criar 
um ambiente adequado ao desenvolvimento do processo de negocia-
ção, o qual já havia sido iniciado. A princípio, os criminosos foram 
irredutíveis. Queriam fugir e exigiam que o caminho ficasse livre para 
que assumissem o controle da viatura e partissem do local. Mas nem 
tudo pode ser feito usando apenas o pensamento positivo. Nesse caso, 
decidi interromper o processo de negociação por um tempo, a fim de 
reduzir o nível de exigência dos criminosos, pois ele traduzia um dese-
jo, não a necessidade deles. Na nossa cartilha, aprendemos a não aten-
der desejos durante as negociações. O GATE não emprega Papai Noel.

Eles estavam confinados no compartimento de presos de uma 
viatura estacionada em um pátio aberto, sob o sol escaldante e sem 
ventilação. O calor concentrado na viatura era insuportável. Nessas 
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condições, o corpo precisa se hidratar. Mas, com o suor abundante, 
além de água, a pessoa perde outras substâncias que acabam produ-
zindo desconforto, cansaço e maior consumo de energia. Todos esses 
fatores são considerados durante uma negociação.

Os criminosos se mantiveram agressivos, e eu tentava equilibrar 
a relação entre as partes. Para acelerar o desgaste deles, recorremos 
a uma “sacanagenzinha”. Sutilmente, um policial da equipe aproxi-
mou-se da viatura e tampou as poucas frestas de ventilação do com-
partimento de presos com papel e fita adesiva. Também aumentamos 
os intervalos entre os contatos com eles, com o objetivo de diminuir a 
agressividade dos caras e fazê-los sair da fase do “eu quero” e entrar na 
fase do “eu preciso”. Esse era o primeiro passo para que compreendes-
sem que sair vivos, embora presos, seria um bom negócio. 

A tática deu certo. Logo eles pediram que trocássemos um dos 
reféns por uma garrafa de água. Restava apenas um refém. Era preci-
so continuar negociando, e logo, na rodada seguinte de negociações, 
algo novo aconteceu. 

Um dos criminosos sugeriu que tudo aquilo poderia acabar ra-
pidamente se fosse possível uma transferência dele e de seu compa-
nheiro para um presídio na Praia Grande, no litoral sul de São Paulo. 
Tentei compreender o motivo do pedido, e um deles informou que 
as famílias de ambos moravam na Praia Grande. Por serem muito po-
bres, os familiares tinham dificuldade para vir a São Paulo visitá-los.

No íntimo, a notícia me animou, mas mantive a serenidade e 
disse que levaria a reivindicação ao gerente da crise, que era a alta 
autoridade no local. O gerente da crise não se opôs à ideia. Por outro 
lado, ele não tinha competência para autorizar a transferência imedia-
tamente e solicitou a participação de uma autoridade responsável pelo 
presídio. Essa pessoa foi chamada.

Apresentamos a ideia que poria um fim à crise e a resposta foi 
que o pedido era razoável e possível dentro do contexto prisional. 
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Certifiquei-me se poderia avançar: “positivo”. Retornei ao local, no 
pátio onde a viatura estava estacionada e sinalizei para os criminosos 
a possibilidade de atendimento para o pedido deles. Em troca, viria a 
liberação do último refém, a rendição e o término da ocorrência. Mas 
faltava “costurar” um pouco mais com o objetivo de verificar “de ver-
dade” se eles não tinham um objetivo oculto ou que o pedido pudesse 
ser apenas uma bravata. 

Retomei a conversa com os presos e contei a eles que apenas parte 
do que havia sido deliberado foi dito por mim; faltava a outra parte: a 
ideia da transferência precisaria ser analisada. Insisti que a direção do 
presídio garantia empenhar-se para que a transferência ocorresse de 
fato, para que eles não pensassem que aquilo não passava de uma ma-
nobra minha. De fato, não era. A técnica de negociação sempre busca 
a satisfação pessoal de ambas as partes, mas é preciso deixar claro que 
nada vem fácil demais. O pedido feito envolvia uma série de entraves 
burocráticos, inclusive uma autorização judicial que precisaria ser obti-
da do magistrado com jurisdição sobre a área daquele presídio. 

A satisfação pessoal é um elemento considerado durante um 
processo de negociação, porque ela influencia as nossas decisões. 
Contemplar a satisfação pessoal acelera uma decisão. Quando valori-
zei o desejo pessoal dos criminosos, ativei a satisfação que se realizaria 
no futuro próximo – dei esperanças a eles. Com isso, consegui a libe-
ração dos reféns, a rendição e o sucesso na operação.

Mas, quando nos preparávamos para conduzir os dois presos a 
outro veículo que deveria levá-los escoltados para a Baixada Santista, 
para a cadeia da Praia Grande, nova surpresa. Fomos informados de 
que ambos deveriam ser reconduzidos às celas de origem, as mesmas 
em que estavam presos antes de tentarem a fuga. Essa era uma ordem 
do responsável pelo presídio. Indignado, fui procurar o autor da con-
traordem e questionar o descumprimento do que havia sido tratado 
com a dupla. Afinal, por conta própria, essa pessoa havia decidido 
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dar o dito pelo não dito, sem se preocupar em dar uma explicação 
razoável. O que ouvi foi: “Capitão, isso é preciosismo de sua parte”.

Eu não tinha tempo para lhe dar uma lição de ética, então me 
limitei a dizer que não se tratava de “preciosismo”, mas de honrar a 
palavra dada. Assumi a custódia dos dois detentos e ordenei que fos-
sem levados imediatamente para o presídio da Praia Grande, porque 
assim havia sido combinado.

Um bom negociador precisa honrar sua palavra. Por isso, não me 
chame de marrento, mas de negociador.
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No dia 7 de maio de 2003, estávamos na base do GATE quando 
fomos acionados para uma ocorrência com refém na zona leste da 
capital. Um criminoso armado mantinha uma família e a própria 
companheira como reféns.

Quando chegamos ao local, senti algo estranho no ar. Havia uma 
expectativa acima do normal pela chegada do GATE para ajudar na 
solução da crise. Pela quantidade de viaturas e de policiais no local, 
calculei tratar-se de uma ocorrência que já durava mais de uma hora 
até a nossa chegada.

O comandante da operação veio me receber e já nos conduziu, a 
mim e à minha equipe, até o quintal da residência onde a ocorrência 
se desenrolava. A casa era térrea e tinha uma varanda próxima à cozi-
nha, na qual encontravam-se o criminoso armado e os reféns.

Ao entrar e avistar o cenário, compreendi a gravidade da situa-
ção. O criminoso já havia sido sentenciado e, no cumprimento da 
pena, recebera uma licença especial chamada indulto. O indulto é 
expedido pelo Poder Judiciário e se costuma concedê-lo a presos com 
bom comportamento. Embora previsto na legislação, é uma medida 
muito questionada no meio policial, pois uma porcentagem significa-
tiva de sentenciados não se reapresenta na data prevista para retorno, 
e acaba utilizando esse benefício para fugir. Além disso, muitos apro-
veitam esse período fora da cadeia para praticar mais crimes, e era esse 
o quadro que eu tinha diante de mim naquele momento. 

diario.indd   183 18/12/15   10:21



DIÁRIO DE UM POLICIAL o dia em que vi a morte de perto  

184 185

O criminoso tinha cumprido uma parte de sua pena e nesse pe-
ríodo procurou não criar problema algum dentro do sistema prisio-
nal; em função disso, mereceu a confiança que facultava o benefício. 
Ele saiu e foi para a casa da mãe. Lá recebeu a visita de antigos com-
panheiros que tentaram convencê-lo a participar de mais uma “para-
dinha” criminosa, e ele, querendo um dinheiro fácil, aceitou o risco. 
Mas deu tudo errado. O roubo não foi bem-sucedido, a polícia che-
gou a tempo e montou o cerco e, mesmo assim, ele conseguiu escapar. 
Mas a fuga não durou muito e isso fez com que o criminoso, temendo 
um enfrentamento com os policiais que o perseguiam, invadisse uma 
residência e mantivesse toda a família como refém. 

Como é praxe, os policiais da área tentaram o primeiro atendi-
mento, antes do acionamento da tropa especializada. Entretanto, mui-
tos erros foram cometidos pelos policiais e pelo oficial que comandava 
a operação, e a batata já estava bem quente quando chegamos.

O GATE sabe que aquilo que chamamos de bom senso nem 
sempre é uma ferramenta eficaz para resolver completamente uma cri-
se. Numa passagem irônica de René Descartes, ele afirma que o bom 
senso é a virtude mais bem distribuída entre todos os seres humanos, 
pois cada um acha que o possui na quantidade suficiente e, assim, não 
admite a sua falta.

Desde o início da ocorrência, o comandante da operação acatou 
as exigências do criminoso, permitiu a entrada da imprensa e trouxe 
sua esposa para o local da crise. Aquilo era o pior dos mundos. O ce-
nário estava, de fato, muito ruim e desfavorável para nós. 

Armado com uma pistola carregada “até a boca”, o criminoso 
transitava à vontade pela varanda, cercado por vários policiais, mas 
mantendo próximo de si os proprietários da residência e a sua esposa, 
que havia sido trazida com o consentimento do comandante. Esse 
foi o motivo principal por que o GATE foi acionado: não toma-
ram as atitudes certas e fizeram diversas concessões indevidas. Que a 
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atividade policial trabalha com risco presente, todos sabemos. Mas as 
equipes especializadas atuam para diminuir esse risco a um patamar 
cada vez menor. 

Naquele dia, o quadro geral me obrigou a uma exposição muito 
grande. Comecei a organizar o local, retirando o excesso de policiais 
e a emissora de televisão. O criminoso percebeu a minha movimenta-
ção e a mudança que acontecia no quintal da casa, mas, como estava 
muito agitado e transitava de um lado para o outro, pareceu não se 
incomodar muito com as medidas que adotei. Isso me ajudou a ga-
nhar tempo e espaço para continuar a “limpeza” do local, mas a coisa 
se complicou. Houve um momento em que tive de me aproximar 
da varanda, onde estava o criminoso armado. Eu precisava executar 
o mesmo procedimento em relação aos proprietários da residência, e 
tentei aproveitar a oportunidade que surgiu quando o criminoso co-
meçou uma discussão acalorada com a esposa. Ao que pareceu, discu-
tiam a conduta inadequada dela durante os anos em que ele cumpria 
a sua pena. Ele gritava que era “psico” e que não tinha nada a perder. 
Uma loucura.

Finalmente eu tive êxito também nessa segunda etapa e consegui 
retirar os moradores da residência que estavam próximos à varanda. 
Porém, no momento em que me dirigi à esposa dele, esta visivelmente 
amedrontada e tensa diante de um bandido que a ofendia e despejava 
sobre ela toda a sua ira, pareceu que “a ficha dele caiu”. Quando a 
mulher se preparava para sair, sendo conduzida por mim, de repente 
ele mandou que parássemos e apontou a pistola na direção do meu 
rosto e disse: 

– Deixa a minha mulher aí. 
Ele não tinha nada a perder. Eu tinha. 
Foi preciso muito sangue frio e controle imediato diante do ris-

co desnecessário para que eu contornasse a situação em um cenário 
construído sobre a falta de técnica dos colegas que haviam chegado 
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ao local antes de nós. Isso passou pela minha cabeça como um filme. 
Queria saber quem tinha autorizado aquela mulher a entrar ali, na-
quele lugar, naquela situação.

Como negociador, eu deveria procurar convencê-lo a decidir 
pela opção da cadeia, em vez de escolher o cemitério. Se possível, era 
preciso fazê-lo entender que, mesmo sob condições desfavoráveis, a 
cadeia seria um excelente negócio para ele. De forma imparcial e pon-
derada, ele precisaria ser levado a um sentimento positivo em relação 
a isso, mas, naquele caso específico, a realidade daquele criminoso 
estava muito desfavorável. Ele já era um “cadeieiro” antigo e iria voltar 
para a cadeia em uma condição pior do que quando saiu de lá, pois 
todos os benefícios conquistados, e que lhe proporcionaram a saída 
especial com o indulto, seriam perdidos em função da ocorrência cri-
minosa frustrada, e ele sabia disso.

Nessas condições, não é difícil imaginar que a precipitação pode-
ria fazê-lo decidir por tirar a própria vida; antes, porém, levaria alguns 
com ele e naquele momento a sua arma apontava na minha direção. 
Pensei, como nunca antes na minha carreira, que fosse morrer ali. E 
esse era o ponto onde residia o risco que eu corria. Para ele, que dife-
rença faria “apagar” um policial “inimigo” antes de se matar? 

Eu procurei acalmá-lo, aplicando as técnicas que sempre havia 
utilizado e, aos poucos, ele se acalmou. O fator sorte operou em meu 
favor: o criminoso acabou por se render. E a operação foi resolvida 
sem maiores incidentes.

Naquele dia ficou claro para mim que era possível eu não cum-
prir o que sempre defendi como a principal missão de um policial: 
voltar vivo para casa.
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o templo evangélico
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O que acontece quando um assalto a ônibus dá errado? Muita coisa.
Depois que dois assaltantes fizeram uma ação em um ônibus na 

região de São Bernardo do Campo, na Grande São Paulo, alguém 
acionou a polícia. Era a tarde de 20 de outubro de 2004, e a nova 
ocorrência nos levaria a um templo evangélico, onde teríamos muita 
confusão para resolver.

A polícia da área deu início à perseguição aos criminosos a pé, 
o que já é um caso complicado. As pessoas na rua, no comércio e no 
trânsito ficam sem saber o que fazer. Perseguir criminosos a pé chama 
a atenção de muita gente, inevitavelmente. 

Na correria, ambos os criminosos acabaram entrando em um 
templo evangélico, que deve ter parecido o lugar mais seguro do 
mundo para eles; mas esqueceram que é preciso arrepender-se de seus 
pecados para ficar ali em segurança. Definitivamente, não foi esse o 
caso, ao menos com um dos dois criminosos.

Viatura do GATE e o Resgate estacionadas em frente ao templo evangélico.
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Não havia culto na hora em que se refugiaram no templo, e se 
houvesse a bagunça teria sido bem maior. Assim que entraram, os dois 
homens correram para salas que havia no fundo do prédio e invadi-
ram uma reunião de pastores. Rapidamente fizeram reféns dentro da 
sala que ficava próxima ao altar. Do grupo de pastores reunidos, cinco 
foram pegos de surpresa pela dupla apavorada, e o quadro ganhou 
novos contornos com a tomada de reféns.

O policiamento cercou o local e um jovem Tenente tratou de 
pôr em prática as primeiras medidas, iniciando o processo de comu-
nicação com a dupla. A verificação preliminar indicou se tratar de um 
homem na faixa dos trinta anos e de um menor de idade. Sempre tem 
um menor por perto...

O Tenente fez um bom trabalho e logo conseguiu libertar três 
dos cinco pastores reféns. O risco diminuiu com o novo cenário, que 
depois disso continha quatro pessoas na cena: dois bandidos e dois re-
féns. Porém, um erro havia sido cometido. Quando cheguei ao local, 
informei-me da ocorrência e dos procedimentos iniciais e logo notei 
que o erro cometido era tolo e poderia ter sido evitado – e com ele, 
muita confusão extra.

No diálogo entre a dupla e o Tenente, o criminoso mais velho exi-
giu um carro para que pudesse fugir. O Tenente que negociava com ele 
sinalizou positivamente, dando esperanças de que providenciaria o veí-
culo. Isso criou uma expectativa na cabeça do bandido, evidentemen-
te. A “positiva” do Tenente colocou um ponto fixo nas negociações, 
criou um fato novo, uma referência na qual o criminoso se apegaria. 

E os problemas que enfrentamos nessa negociação começaram a 
se agravar em função da promessa feita pelo Tenente. Se ele fosse meu 
subordinado, eu o faria cumprir um dos meus lemas: “Erro primário, 
esvazia o armário”. Ele seria cortado do GATE. 

O criminoso mais velho pôs na cabeça que o carro seria pro-
videnciado e se mostrou irredutível quando percebeu que isso não 
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aconteceria de modo algum. A polícia não aluga carros para particu-
lares. O nosso negócio é prender bandidos: aqui é GATE! 

A negociação travou na questão do veículo; a promessa havia 
sido feita e o sujeito reclamava a expectativa criada pelo Tenente. O 
criminoso se viu no direito de exigir o carro e teimava na questão. De 
uma hora para outra, ele pareceu ser a pessoa certa, e nós, a polícia, 
os errados, que não cumprem o que prometem. A cobrança se inten-
sificou e a negociação não avançava para nenhuma outra alternativa. 

Pouco a pouco, o jovem oficial percebeu que havia dado “um tiro no 
próprio pé” e não conseguia esgotar as condições para se manter à frente 
na condução do processo de negociação. O que fazer? Acionar o GATE.

Por volta das 18 horas, minha equipe e eu chegamos ao local. 
Não demorou muito para que eu substituísse o Tenente e assumisse 
a negociação.

Estávamos num templo bastante grande e a negociação era feita 
no estilo “cara a cara”. Os criminosos ficavam numa saleta próxima ao 
altar, junto dos reféns, e minha equipe e eu ficávamos noutra saleta, 
próxima à entrada do templo. A distância entre nós era de cerca de 
trinta metros, mas havia boas condições de comunicação, sem a ne-
cessidade de nenhum equipamento.

Assim que comecei o meu trabalho, chamei o mais velho dos 
criminosos e, logo de cara, ele cobrou o carro que havia sido prometi-
do. Tentei dissuadi-lo dessa hipótese e dei esperanças sobre a garantia 
de integridade física a ambos, especialmente dentro de uma igreja. 
Quem iria mentir num lugar como aquele? 

Receber um carro não era bom negócio para ele. Tentei conven-
cê-lo sobre isso, mostrando que, mesmo que providenciasse o veículo, 
não seria a melhor opção que dispunha. E lhe perguntei: 

– Você acha que poderá sair livremente, sem que nenhuma das 
viaturas policiais que estão lá fora acompanhe você? O mais seguro 
para vocês é ficarem por aqui mesmo.
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O sujeito pensava no que eu havia falado. Andava de um lado 
para o outro, considerando as possibilidades e refletindo sobre o que 
eu havia dito. O menor não falava nada, mas mantinha os dois pasto-
res dominados. Era hora de introduzir novo elemento na negociação, 
para que eles percebessem que não era apenas um carro que estava em 
jogo, mas que haviam se envolvido em uma situação mais complexa 
do que podiam imaginar. Foi então que sugeri a eles que libertassem 
os reféns, depusessem a arma e se entregassem. Essa suave pressão 
serviria para orientar a negociação. Ela criaria um ponto adicional 
e forçaria o criminoso a compreender que não poderia ficar preso a 
apenas uma questão.

Mas as coisas não saíram como esperávamos e, quando eu pedi que 
se entregassem, o “caldo entornou”. O criminoso mais velho, que até 
então estava dando as cartas, se viu encurralado. As coisas já não estavam 
mais saindo do jeito que ele queria e então fez um ultimato. Ele disse: 

– Bem, comandante, se você não me arrumar um carro em cinco 
minutos, eu vou matar um dos reféns. 

A situação ficou delicada, porque nós não entramos numa ne-
gociação para resgatar corpos – isso é trabalho para a turma do IML. 
O GATE entra nas ocorrências para salvar pessoas com vida. Então, 
conduzi a conversa na tentativa de fazê-lo abandonar essa alternativa. 
Matar pessoas ali não era a questão, não havia necessidade, pois “está-
vamos indo bem” na conversa. 

Ele se mostrou irredutível. Não senti nenhuma disposição dele 
em retroceder em sua ameaça. Foi preciso pedir um tempo a fim de 
esfriar o clima, amenizar as tensões e repensar o discurso. Essa estraté-
gia é prevista em casos extremos para fazer com que o criminoso aban-
done a ameaça de morte. Disse a ele que iria conversar com os chefes 
e voltava em seguida. Com isso, realmente ganhamos algum tempo.

Mas a minha tentativa foi em vão. Quando retomei a conversa, 
puxando outro assunto, o mais velho não titubeou e logo cobrou o 
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carro que havia sido prometido pelo tenente. Maldita promessa! Ele 
foi bastante agressivo nas palavras, elevou bastante o tom da voz e da 
exigência. Eu previa essa possibilidade, contava que ele pudesse agir 
desse modo, mas deveria manter-me firme e tentar ganhar tempo. 
Propus que conversássemos por meio de um telefone que eu iria pro-
videnciar. O templo era grande e, por causa da distância, tínhamos de 
forçar muito a voz, tanto ele quanto eu. 

A essa altura, os familiares dos reféns já estavam no local e tam-
bém queriam garantias de que os reféns estavam bem. Usei esse ar-
gumento com o criminoso, sugerindo a possibilidade de um contato 
entre eles. Pedi que ele fosse gentil com os familiares, especialmente 
com os pais dos dois pastores, que estavam bastante nervosos, embora 
se apegassem à sua fé na esperança de que Deus livraria a todos de 
uma fatalidade. O sujeito ouviu o que eu disse e, mais uma vez, me 
surpreendeu dizendo: 

– Ok, pode trazer o telefone, porque assim eles já vão se despe-
dindo desta vida porque partirão para uma melhor. 

Sabe quando aquele frio percorre a sua coluna vertebral? Foi o 
que eu senti quando ouvi essas palavras. Eu tinha várias experiências 
em situações da mesma natureza, experiências suficientes para prever 
diversos quadros e antecipar muitas das reações que um criminoso 
pode ter. Mas confesso que comecei a reconhecer o risco que ambos 
os reféns corriam por terem sido surpreendidos pelos dois assaltantes 
em fuga. 

Respirei fundo, o mais fundo que pude, e renovei a esperança 
de que aquilo poderia acabar bem. Eu ainda tinha algumas cartas na 
manga. Era hora de usá-las e partir para cima deles.

Voltei para o lado de fora do templo, onde os demais policiais 
estavam, e pedi para providenciarem o telefone. Nossas viaturas têm 
um aparelho que faz parte do nosso kit de materiais e nós o levamos 
nessas ocorrências. Trata-se de dois aparelhos comuns ligados por um 
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fio bastante comprido. Porém, há um microfone embutido no apa-
relho que é enviado ao criminoso, de modo que, mesmo que o fone 
esteja no gancho, é possível captar as conversas que ocorrem dentro 
do local onde bandidos e reféns se encontram. 

Assim que receberam o telefone, com todas as cautelas neces-
sárias, fiz um teste e pedi para ele passar o aparelho para um dos re-
féns, de modo que eu pudesse conversar com ele. Fiz isso procurando 
transmitir calma e um pouco de esperança de que nos esforçávamos 
ao máximo para que tudo terminasse bem. Assim que falei com um 
dos reféns, eu desliguei. 

Foi então que percebi haver uma discussão entre o criminoso 
adulto e o seu companheiro menor de idade. O menor mostrava si-
nais de que queria desistir e se entregar, e isso deixou o adulto furioso, 
porque não concebia outra hipótese a não ser fugir dali com o carro 
que havia sido prometido.

Era preciso explorar essa fraqueza e capitalizar isso a meu favor. 
Tomei o aparelho e liguei para eles. Quando o mais velho aten-

deu, pedi para falar com o menor e fui bastante ousado nas minhas 
palavras. Eu arrisquei e disse: 

– Presta bem atenção, não fale nada, apenas me escute. Eu vou 
oferecer um lanche e água para vocês aí dentro. Você vai concordar 
comigo e se dirigir até o centro do templo, com as mãos à mostra, 
para eu te entregar essas coisas, e lá eu converso contigo – o jovem 
concordou e desligamos o telefone. 

Foi possível ouvi-lo em seguida conversando com o seu parceiro 
sobre pegar os lanches. O mais velho se mostrou contrariado com a 
ideia. Mas consentiu. 

Providenciamos rapidamente os lanches. Quando os trouxeram, 
avisei que o garoto deveria buscá-lo comigo. Desliguei o telefone, to-
mei o embrulho e caminhei até o centro do templo. O jovem veio 
em minha direção e nos encontramos no local combinado. Conversei 
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com o garoto e perguntei a ele o que estava acontecendo para que não 
se entregassem de uma vez. Expliquei que tudo ali estava cercado e 
que não havia possibilidade de fugir naquelas circunstâncias. Procurei 
convencê-lo de que seria possível garantir toda segurança e resolver a 
situação tranquilamente. 

O garoto respondeu que, da parte dele, estava tudo “ok” e que 
queria mesmo se entregar, mas que seu parceiro estava irredutível. Eu 
entreguei os lanches e pedi para que tentasse convencê-lo de que a 
nossa palavra era séria e a situação estava orientada para preservá-los e 
dar todas as garantias legais. Mas o adverti que, mesmo se não conse-
guisse convencer o outro, deveria se entregar sozinho.

O garoto voltou para a sala onde os quatro estavam confinados. 
Novamente ouvimos pelo microfone escondido no aparelho telefôni-
co sua tentativa de convencer o mais velho, mas ele não teve sucesso. 
Conforme havíamos combinado, ele falou que ia se entregar sozinho 
e fez isso, tendo sido bastante hostilizado pelo comparsa. Enquanto 
se afastava da sala vindo em nossa direção, o mais velho gritava: 
“Moleque de merda, seu moleque de merda”.

Recebemos o garoto, o imobilizamos com algemas, como é a 
praxe, e o convidamos para que tentasse novamente convencer o mais 
velho a desistir e se entregar. Queria que vissem como estávamos com-
prometidos com o bom resultado da ocorrência e que a presença da 
imprensa, dos familiares e de outras autoridades reforçavam a nossa 
intenção. Era o modo de mostrar que não estávamos blefando quando 
oferecemos segurança e garantia de sua integridade.

Esforço inútil.
O criminoso mais velho retomou o seu ultimato de cinco mi-

nutos para providenciarmos o carro sob pena de ele matar um refém. 
Silenciamos. 

Passados os cinco minutos, ele me chamou pelo telefone e co-
brou o carro. Mal comecei a falar e fui interrompido por ele. Ele 
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sabia que o carro não havia sido providenciado e não se fez de rogado: 
avisou que, por isso, um dos reféns iria morrer. Disse isso e imedia-
tamente virou-se para dentro da saleta e fez um disparo dentro do 
cômodo. Tomou o telefone novamente e me disse: 

– Agora um já morreu, e se você não me providenciar o carro que 
eu estou pedindo faz tempo, eu vou matar o outro também. 

Intervi pedindo calma e reforcei a minha intenção de tentar 
atender ao pedido. Para todos os efeitos, eu não tinha a palavra final 
no caso, porque estava ali na condição de mediador. O negociador é 
o mediador entre as partes. É certo que o negociador carrega consigo 
um amplo conhecimento das regras do jogo, das possibilidades ca-
bíveis e daquilo que é vedado negociar. Mas também dispõe de uma 
margem na qual pode recorrer à consulta do comando da operação.

Havia dois atiradores de elite à minha disposição. Ambos esta-
vam posicionados em locais estratégicos e, pelas lunetas de suas armas, 
tinham visualização de apenas um dos reféns. Eles fizeram contato 
comigo e comunicaram que, pelo semblante do refém que podiam 
observar, o disparo poderia ter sido uma simulação de assassinato. 
Ora, se são dois amigos e um deles vê o outro ser assassinado a sangue 
frio, é fácil imaginar que alguma expressão de transtorno, revolta ou 
tristeza seja esboçada em sua linguagem corporal. Como o atirador 
de elite não observou esses sinais, a chance de ter havido uma simula-
ção naquela sala tornou-se considerável. Mesmo assim, precisei fingir 
acreditar na cena, quando pedi tempo para negociar com o comando 
da operação uma autorização para atender ao pedido do carro, o que 
na verdade é uma hipótese inexistente. 

Ambos, o comandante e o subcomandante do batalhão da área, 
estavam presentes na crise, do lado de fora do templo. O primeiro 
tinha acabado de assumir a função e era um profissional que cons-
truiu sua carreira numa área distinta das chamadas “operações es-
peciais”. Ao lado dele, estava o subcomandante do batalhão que, 
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embora tendo construído a sua carreira inteira na área especializada, 
era um profissional sem nenhum conhecimento técnico, inseguro e 
que mais tarde acabou sendo um dos personagens centrais da tragé-
dia conhecida como “caso Eloá Pimentel”, quando uma refém foi 
morta e outra ferida em uma ação policial desastrosa, que repercutiu 
no país inteiro. 

Saí do templo e fui conversar com o comandante. Aproximei-me 
e disse textualmente que, em mais de dez anos atuando em ocorrên-
cias com reféns, eu nunca tinha visto um criminoso tão determinado 
a não se entregar como aquele, e que era possível perceber isso inclu-
sive quando o telefone estava desligado, já que pelo microfone embu-
tido captávamos suas falas e notávamos o quanto estava determinado 
a não sair dali preso. 

Nas audições feitas pela escuta plantada no aparelho nós o ou-
víamos repetir insistentemente que queria fugir. A situação não dava 
sinais de que avançaria como eu esperava. Permitir que aquele teatro 
macabro se estendesse, era arriscar demais a vida do refém e talvez 
de ambos, caso se confirmasse que o tiro não fora dado para matar 
um dos dois pastores. Então solicitei autorização para empregar força 
letal. Queria permissão para conduzir a negociação criando o ângulo 
necessário para que os meus atiradores de elite entrassem em ação. 
Seria o fim da linha para aquele criminoso. Como ele estava demo-
rando muito, eu decidiria qual letra “C” selaria o destino de sua vida.

O comandante, ao ouvir a solicitação que fiz, preferiu consultar o 
“escalão superior”. Pediu licença e saiu de perto, indo parar num canto 
afastado de nós para fazer o seu telefonema. Passados alguns minutos, re-
tornou dizendo que era para eu continuar com o processo de negociação 
e não tomar o rumo que eu queria; a autorização fora negada, portanto. 

Fiquei perplexo: na hora tive certeza de que ele não soubera re-
produzir para o seu interlocutor a gravidade real da situação. Então, 
disse a ele: 
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– Comandante, estou entendendo que a partir de agora a Polícia 
Militar, por intermédio do GATE, está assumindo o risco desnecessá-
rio de perder reféns para não matar um criminoso. 

As minhas palavras o deixaram constrangido, pois no íntimo ele 
sabia que a situação era bastante grave, mas faltou a ele impor-se na 
situação, honrar a sua patente e “segurar a onda”. Voltei para a ne-
gociação, mas, como havia previsto, a situação não retrocedeu um 
milímetro sequer. 

De repente, o criminoso surgiu na porta da sala segurando o 
refém que restava vivo e o colocou de joelhos, diante de si e de todos 
os que podiam vê-lo, e engatilhou o revólver apontando-o para a 
cabeça do pastor. Quando apontou a arma, ele disse em alto e bom 
som para mim:

– Se você não providenciar o carro, este aqui também vai morrer.
Quando eu vi aquela cena, meu coração quase saiu pela boca. 

Bem sei que, nessas horas, não é só a intenção de atirar que age sobre 
a pessoa com a arma na mão, pois sempre há o risco de ocorrer um 
acidente, como um disparo acidental, que poderia matar o refém ime-
diatamente. Foi preciso pedir-lhe “por favor” para que parasse com 
aquele gesto temerário e dizer a ele que eu tentaria uma vez mais veri-
ficar se conseguiria a autorização para fornecer o carro. Ele concordou 
e me deu um ultimato: eu tinha cinco minutos apenas.

Corri até o comandante e notei pela sua expressão que ele tinha 
“captado a mensagem” do bandido e que estávamos diante de uma 
situação de altíssima gravidade. Meu olhar fulminante na direção dele 
substituiu a necessidade de usar qualquer palavra, mas ele afastou-se 
novamente para fazer uma ligação para o seu superior e tentar a auto-
rização para que eu aplicasse o uso de força letal. 

Pouco tempo depois, ele retornou e deve ter sido mais convin-
cente dessa vez na sua argumentação, pois deu a resposta que eu espe-
rava: “Luz verde”.

diario.indd   198 18/12/15   10:21



DIÁRIO DE UM POLICIAL o templo evangélico

198 199

Autorizado, tomei o rádio e fiz contato dizendo: 
– Atenção atiradores sniper 1 e sniper 2. A partir de agora “luz 

verde” para ambos. É 100% ou nada. 
Os rapazes entenderam que quem tivesse um bom ângulo para 

acertar o criminoso na precisão “one shot, one kill” – um tiro, uma 
morte – estava autorizado a fazer o disparo. Mal eu terminei de dar a 
ordem e o tal “subcomandante” entrou pelo canal do rádio, dizendo: 

– Comando GATE, luz verde “naquelas condições”, viu?
Quando ouvi isso, devo confessar, tive vontade de atirar no 

subcomandante. Cancelei a ordem dada para os meus atiradores 
imediatamente e parti em direção ao local onde o subcomandante 
estava. Precisava tirar satisfações com ele, porque aquilo era uma 
operação com refém, não era um pedido de namoro entre dois ado-
lescentes. A situação era para gente madura e o subcomandante es-
tava bem longe disso. 

– Que condições são essas, subcomandante? – perguntei.
– Só é para atirar se o criminoso estiver engatilhando a arma na 

cabeça do refém novamente – ele respondeu.
Quando ouvi isso, esqueci a hierarquia. Fiquei mais furioso do que 

estava. Aproximei-me dele e olhando bem em seus olhos, retruquei: 
– Onde foi que o senhor aprendeu isso? É exatamente isso que 

não vamos fazer, subcomandante, esperar que ele aponte a arma nova-
mente. Pois é justamente a possibilidade de um espasmo muscular do 
criminoso após ser baleado que pode pôr em risco a integridade física 
e a própria vida do refém.

Estávamos novamente diante de um dilema, então suspendi a 
operação. Mas algo inesperado acabou acontecendo. 

Um dos meus atiradores comunicou via rádio que tinha contato 
visual com um dos reféns. De onde estava, via um refém que olhava 
para fora e fazia sinais de que algo acontecia dentro da sala. Os sinais 
que fazia eram interpretados pelo sniper como se estivesse pedindo 
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permissão para sair dali. Eu não sabia ao certo o que estava aconte-
cendo, então respondi instintivamente que, se o refém fazia sinal para 
sair, que o policial mais próximo fizesse sinal de volta autorizando a 
saída do local. Ficamos todos apreensivos porque até aquele momento 
não tínhamos nenhuma manifestação dos reféns. Era um elemento 
novo na ocorrência.

Quando dei a autorização para meu sniper responder ao refém, 
olhei imediatamente para a direção da sala onde estavam e vi uma 
cena que jamais poderia imaginar: ambos os reféns saíram correndo 
de dentro da sala, atravessaram todo o templo e vieram ao nosso en-
contro; os seus familiares fizeram o mesmo quando os viram correndo 
para nos encontrar.

A velocidade com que eles correram foi inimaginável. Se pudés-
semos ter medido, acredito que teríamos um novo recorde olímpico, 
dentro de um templo evangélico. 

Nós protegemos os reféns assim que chegaram ao nosso encon-
tro. Eu perguntei a eles o que havia acontecido para que pudessem 
se arriscar daquela maneira, e eles disseram que o criminoso havia se 
sentado um pouco e deu um cochilo rápido, apenas o suficiente para 
que pudessem escapar.

Os reféns estavam salvos, mas a operação ainda não havia termi-
nado. Era preciso conter o criminoso que, com toda certeza, ficaria 
bem irritado ao acordar e perceber que o cachimbo caíra enquanto ele 
cochilava. Bandido amador é assim: se você der duas tartarugas para 
ele tomar conta, a manca foge e a outra engravida. 

Afastamos os reféns e seus familiares e concentrei-me novamente 
na figura do bandido. Acionei o telefone uma vez mais e o aparelho 
tocou dentro da sala. Posso imaginar a cena daquele homem acor-
dando sozinho e meio desorientado, sem saber as últimas notícias e 
o que havia acontecido com os reféns que ele mantinha sob amea-
ça. Ele atendeu ao telefone e notei que estava bastante sem graça e 
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desconcertado pela bobeada que dera; com alguns minutos de con-
versa, ele decidiu render-se também.

Eu estive por trinta anos na polícia e atuei em inúmeras ocorrên-
cias em que o nível de adrenalina esteve altíssimo, mas seria capaz de 
acreditar que Deus, ou a fé daquele povo, fez o tomador de reféns dor-
mir os minutos necessários para que ninguém saísse da igreja dentro 
de um caixão. Assim, o último envolvido na cena do crime saiu dali 
preso, como era o nosso plano, direto para o primeiro “C”, o de cadeia.
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Em trinta anos de serviço ativo, constatei a notável evolução nos me-
canismos de combate ao crime em São Paulo. Eu posso dizer que a 
polícia que eu deixei no ano de 2010 era muito melhor que a polícia 
na qual entrei em 1980. Se você interrompesse a leitura do livro neste 
parágrafo, pensaria que eu saí feliz dessa história. De fato, tive muitas 
alegrias na PM. Mas é preciso avançar! 

A maioria dos policiais é gente de bem, que se esforça diutur-
namente para fazer mais e melhor tudo aquilo que a sociedade espe-
ra que façam por meio das suas instituições – Polícia Civil, Militar 
e Científica. Por isso, elas devem perseguir alvos mais elevados, por 
meio da modernização, da renovação da cultura interna e do aprofun-
damento das bases democráticas.

Por exemplo, a Polícia Técnico-Científica, depois que teve auto-
nomia e se separou da Polícia Civil, perdeu um pouco da pujança. Em 

Legenda
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que pese inovações pontuais, ela precisa de laboratórios sofisticados, 
equipamentos de ponta e pessoal para fazer frente às demandas da so-
ciedade atual no mesmo nível de polícias como as dos Estados Unidos 
e da Europa. Afinal, estamos numa das maiores cidades do planeta.

A Polícia Civil teve avanços no plano de carreira, vem lutando 
pela equiparação às carreiras jurídicas, o que atrairá bons profissionais 
para seus quadros − que hoje estão defasados − e limitará a perda dos 
melhores homens para carreiras mais interessantes, como tem ocorrido. 

Outro aspecto importante da Polícia Civil é sua capacidade de 
promover operações no sistema de “força-tarefa”, com resultados sig-
nificativos e grande apelo midiático. 

As novas gerações de profissionais têm mudado a percepção de que 
as delegacias são “balcões de negócio”, onde o inquérito policial pode ser-
vir como “arma” para “criar dificuldades e vender facilidades”. Esclarecida, 
a sociedade atual já não cai nessas armadilhas criadas por corruptos. 

A maior preocupação, para mim, é a minha Polícia Militar. 
Primeiro, porque é a maior de todas, com mais de 94 mil profissionais 
espalhados por todo o estado. Segundo, porque é a que tem maior visi-
bilidade entre a população, nas suas diversas modalidades: policiamento 
a pé, de moto, de carro, no trânsito, Ambiental, Choque, Bombeiros, 
Rodoviária, Cavalaria, Canil, helicópteros etc. E terceiro, porque a sua 
estética militar é muito questionada, por se assemelhar ao regime autori-
tário vivido no país durante os “anos de chumbo”, tudo isso somado ao 
fato de a PM ser proibida de sindicalizar-se e fazer greve. Por outro lado, 
a mesma estética é a sua principal ferramenta quando nos voltamos para 
a sociedade, que a percebe como uma instituição estável e segura.  

A meta da Polícia Militar é ser defensora da sociedade. Seu slogan 
diz: “Polícia Militar – você pode confiar”, mas é preciso aproximar 
mais a prática do discurso.

A oficialidade precisa ser fortalecida e para tanto precisa ser contem-
plada por um projeto claro e ambicioso de segurança pública, com metas 
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de curto, médio e longo prazos, no qual seja feita justiça aos profissionais 
não comprometidos que, como disse Theodore Roosevelt, “vivem numa 
penumbra cinzenta que não conhecem nem a vitória nem a derrota”. 

Os responsáveis por manter a tradição quase bicentenária da 
Polícia Militar de São Paulo precisam encontrar um ponto de equilí-
brio entre a modernidade e os novos ares que sopram por aqui. Não 
é saudável esquivar-se do confronto com questões como a letalidade 
policial; a disciplina rigorosa, mesmo nas infrações menores; a falta 
de coragem em apurar e identificar as causas da fragilidade de jovens 
oficiais, quando eles não dão o exemplo e deixam de exigir dos su-
bordinados o cumprimento das normas vigentes; e a falta de visão 
para aceitar críticas como oportunidades para o aperfeiçoamento dos 
métodos e do diálogo com outros órgãos e institutos, particularmente 
com o meio acadêmico, que pode contribuir muito.

Com tudo isso, ainda vejo uma Polícia Militar eficiente quando 
comparada a outros órgãos do Estado. Onde há atividade humana, 
há possibilidade de erro. Isso não significa que a Polícia Militar com-
pactue com os erros cometidos. Ela pune, mas é preciso ir além, é 
preciso perseguir a excelência, ser preventiva, não reativa, no trato 
com as falhas humanas. Quem recebe do Estado o poder do uso de 
força, inclusive letal, não pode se contentar nem tolerar uma atuação 
mediana. Deve buscar a perfeição. O verdadeiro policial é permanen-
temente inquieto para fazer mais e melhor, sempre amparado pela Lei 
do país e pelas normas e convenções sociais.

Finalmente, como policial, mas antes de tudo como cidadão, que-
ro ter orgulho – e terei – de ver o meu Estado e o meu país com uma 
polícia forte, temida pelos criminosos e em alta consideração por parte 
da população. Uma polícia formada por policiais que saibam proteger a 
si mesmos para, a partir disso, proporcionar segurança para os cidadãos; 
policiais que deem o exemplo sempre, que tenham orgulho, como eu te-
nho, de falar apaixonadamente qual é a minha profissão: Policial Militar. 
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